前阵子,小十君把攒了一年的年假,给一次性霍霍光了。
没干别的,去澳门看影展了。
掐指一算,这是小十君第三回参加澳门国际影展了。
每年此时,我都心情亢奋到吃不下饭——把肚子留给澳门当地美食。
当然最吊人胃口的,还是影展的赛制和节目单。
办到第四届,眼瞅它一年比一年茁壮。二三四届国际竞赛单元评委会主席,从陈冲到陈凯歌再到陈可辛,寓意再明显不过:就是要年年『推陈出新』。而这个词的内涵,也要为影展作一度变奏,应理解为,既推出陈酿经典,也推出新人力作。
这套组合拳,澳门影展打了四年,拳路稳中有变,拳法灵活有致,一招一式下来,渐渐具备了在澳门这块水域如镜之地,自成一路的气象。
来到第四届,可以切切实实感受到,整个的电影节设计,在『澳门国际影展』六个字上,做足了文章。
首先,国际竞赛单元的选片,极具国际化视野。
有展现新西兰北岛一个农民家庭父子关系的《四季友缘人》;也有把一对陷入婚姻危机的印尼夫妻,交给一段节外生枝的公路旅行的《回家路上》。
还有用长篇动画描写印度社会现实的《孟买风情话》;更有以Instagram网红Slick Woods为主角的《黄衣少女梦》,用手持摄影把一个底层女孩不断向上突围的美国梦故事,热血澎湃呈现到观众眼前。
同时,澳门国际影展向来对本年度优秀华语电影的推介不遗余力,这一点在『新华语映像』和『环球影展全览』两个单元,有着充分表现。
无论是已在内地票房和口碑双丰收的《少年的你》,还是在FIRST青年影展和平遥国际影展缔造了自己的江湖传说的《春江水暖》《热带雨》《气球》,或是传着传着传没了的《兰心大剧院》,来了,就是赚了。
此外,我们也看到澳门对于培养本土电影人才方面的持续投资和投入。『澳门短片特别展映』等单元的设置,就是为澳门电影创作者打造的一方舞台,让他们早受历练,早日成长。港台之后,澳门也在加快成为亚洲新晋导演培育中心的步伐。
小十君的影展之旅第一站,不是开幕片《少年乔乔的异想世界》,原因很简单,没抢到票。抢到票的第一场,是《女巫》导演罗伯特·艾格斯的第二部新作《灯塔》。
艾格斯凭借处女作《女巫》的惊人亮相,挣到了名气,也应该不缺新片投资。
但是这部《灯塔》像是为了节省开支,一再做减法:黑白色调;1.33:1的画幅比,是电影诞生之初的标准比例;主角为威廉·达福和罗伯特·帕丁森饰演的两个灯塔看守人,配角是灯塔和喜怒无常的大海。
这一切指向的是两个字,原始。人类置身原始的环境之下,人性便如幽幽闪烁的灯塔之光,要直面和对抗四周一望无际的黑色海洋。
就在这座几乎与世隔绝的英格兰小岛上,一个兵(帕丁森)和一个将(威廉·达福),要一起呆上四个星期。
在这四个星期里,我们将会看到只有两个人的人性大练兵。
威权统治,致命的秘密,你的名字……导演在文本上做了细密的有层次的有纵深的针脚功夫,为窥测人性和解读人性培植了一片肥沃的试验田。
这里就讲第一场练兵,威权统治。
威权统治的要义,在时时刻刻提醒被统治者,你在下,我在上。
威廉·达福是有编制的灯塔看守主管,这天,来了个临时工帕丁森。
老威廉从不给小帕好脸色看,挥鞭促其工作,还嫌他懒,还要默默在工作笔记里记录考勤和KPI完成情况,时不时拿到小帕眼前晃一晃,不听话,回头就跟组织参你一本,扣你工钱!
小帕啥也不敢说,啥也不敢问,白天火炉前疯狂铲煤块,晚上工棚下疯狂打飞机,身体掏空好睡觉,熬过四周拉jb倒。
但是有件事,让小帕的临时工生涯注定不能一帆风顺——他对『上』,有了觊觎:老威廉把着灯塔守夜人的工作不撒手,一到晚上,他步上楼梯,撩起腰间的一串钥匙,捅开区分上下的那道门,只身进入塔上的光明顶,彻夜厮守。这一系列操作,看得小帕心痒难耐,妈的,糟老头子能守塔,我就守不得?
一动了『以下犯上』的念头,反杀便要开始。但老威廉是有过逼死小帕前任同事的辉煌战绩的,小帕稍稍抬头,就被一顿力道十足的敲打,安排的明明白白。
老威廉靠的不是蛮力,是莎士比亚十级学者的嘴遁能力。本片的台词几乎就是莎剧的高仿,经老威廉之口,如鹰击长空,如大海奔流,如雷霆怒,如狮子吼,如雪崩,如山倒,比三如长老李诚儒毒舌一倍的老威廉,只发挥三成功力,就将小帕吓得魂飞魄散。
但没想到的是,小帕也真的魂飞魄散了,那些惊涛拍岸的夜晚,他总是梦见在一头女海妖的身上埋头苦干。不用说,这孩子是魔怔了。
魔怔了之后的小帕,是不是就能反杀成功了呢?等你们也能看到本片,我们再唠。
接下来看到的,是致命小清新导演三池崇史的新作《初恋》。
这片名一听就很清新,为此,导演还在一次放映前对观众严肃说道,这次要让大家失望了,这个片子没有血呼啦啦,没有砍掉人头,这是个纯爱故事。
但开场不到三分钟,一颗滚落的人头再次向我们证明一件事:糟老头子都坏得很哪!
其实导演没撒谎,这真的是个纯爱故事。电影的一条主题线,是拳击手洼田正孝,打了一场失败的拳赛,得了一场快没命的重病,除了一张帅脸人生已经一无所有的当口,他偶遇了磕了药的粉红又疯逼的女孩小西樱子。
话说当时,樱子正被一个中年大叔狂追,洼田小哥兜头就是一记英雄救美拳,将大叔打翻在地,也给自己打来了一段该死的孽缘。
这大叔不是别人,是一个黑警。这就牵扯出另一条剧情主线:一个黑帮里的笨贼染谷将太与黑警大叔里应外合,把一个私吞白粉的计划完美搞砸每一步。很显然,樱子也是其中一步。
删繁就简,总之,搞死樱子,是笨贼染谷将太计划中的重要一步。
但是呢,步子迈大了,踩着了洼田正孝。小哥是这么想的,我也没啥活头了,命运将我最后的时光和这位总是出现猥琐父亲幻觉的疯逼女孩捆绑,还说啥呢,用我的生命守护她!
你说这种毫不利己专门利人的爱,是不是纯爱?
说到这里,你兴许疑惑了,这不但是个纯爱故事,也是个悲情故事啊?这就有点瞎琢磨了,就在黑帮火并,他和樱子随时要吃子弹的危急关头,洼田小哥接到之前会诊医生的语音留言,一句话,老弟,这是个误会。你好着呢,健康着呢。
重获新生的小哥,看着身旁嘤嘤嘤的樱子,灵魂拷问再次袭来:我要为保护一个虽然有点好看但没一点关系的女孩子豁出性命么?
要么说这是个纯爱故事呢,简直比他们争来抢去的那十袋白粉还要纯。干!洼田小哥再次挺身而出,挡在了樱子前面,拿枪指着他的黑帮女头目被感动了,说,这就叫仁义啊。你走吧,带上你的女孩,走吧。
这是一部节奏相当棒的三池崇史电影,看得贼拉爽,染谷将太是一个值得无限回购的宝藏演员。洼田正孝确实帅气逼人,不信你瞅我这抓拍。
接下来的两部华语电影,饱受赞誉。一部是处女作,一部是个人第二部作品,都展现出非同寻常的成熟气质。
比如这部获得第13届FIRST青年影展最佳剧情片的《春江水暖》,在具体介绍之前,我想说,终于有人站出来,为2013年因一部天雷滚滚的烂片,惨遭百般羞辱的名画《富春山居图》正名了。
本片的背景,正是导演的家乡、富春江所在地富阳,说的也是富阳一户寻常人家的故事。家有四子,各自荡开一笔,延展出四条线,交响出婚姻、养老、兄弟、爱恋、工作、拆迁、世风等多部乐章。
时代如富春江水,生活似江上渡舟,水载舟,水覆舟,野渡无人舟自横,千年而下,上演着一幕幕春江水暖,泳者自知的世情传奇。
整个影片的镜头运动方案,也暗合了画卷徐徐打开的动作,大量的横移长镜头,沿着江岸,极富耐心地由左至右,缓慢推进,绵延不绝,造成了五步一楼、十步一阁的移步换景的审美体验。
在这个过程中,观众会不自觉调动自己的主观能动性,去寻找和勾连画面里的信息,像是在逛花鸟古玩市场,卖货的没有『由于房租即将到期最后清仓大甩卖,噢嘞嘞哦啦啦』大肆吆喝,由你正眼不瞧或驻足呆看。
这个感觉,如同那些落了灰尘的珍宝,随意摊在地上,于是生活处处藏了惊奇。
《春江水暖》是一部用光影画就的当代版《富春山居图》,它点染施色,有水墨情致,有黑白对位,也有临水求佛的人的倒影。
而到了新加坡导演陈哲艺的《热带雨》,我们又会在一个女人的中年危机中,陷入眼看着生活一点点崩坏,但拿不出一点办法的无力感的漩涡中。
女教师阿玲,是一个优雅传统的新加坡华文老师。
作为老师,她上课认真,课后还给学生补课。学生应付她,趁她不备从课上逃跑,她也不恼。不管她付出多少努力,都不能抵消华文课是一门没有存在感的科目的事实。
作为儿媳,她到家就干活,做饭洗衣样样利落;照顾中风瘫痪的公公,接换屎尿,嚼碎喂饭,一度让你以为这是她的亲生父亲。面对儿媳所作的一切,公公只能哼哼两句表示回应。
作为妻子,她精心计算着日子,求医问药,想给丈夫怀上一个孩子。但等来的,永远是那个晚归的酒气熏天的出轨男人,并且对她毫无兴致,对这一点也毫不掩饰。
被漠视的阿玲的前半生,直到一个补习华文课的男孩,如那场如此突然又如此自然的激情戏一样,闯入她的世界,并带给她一场仿佛要贯通天地的热带雨,无意中洗刷掉遮住阿玲的那些假相。
这一场热带的季候性暴雨,浇灭了很多舍不得丢不下的东西,比如家庭的稳定,比如对丈夫的依赖,比如与学生的不伦恋,比如老师的工作。但好在,它浇醒了那个已经快要麻痹的自己,一阵冷颤,她有了知觉,她意识到,她自身的存在。
这趟影展看到的新片,主要就是以上四部。结果呢,就是没看够。没看到开幕大片《少年乔乔的异想世界》,也没看到定档又撤档的《兰心大剧院》,都是不大不小的遗憾。
但不着急吧,好电影是看不完的,我们明年再会!
- END -
互动话题
你最期待单聊文中哪部片?