“小地方”是单读的新栏目。我们采访来自不同省份、不同区县、不同乡镇的人，请他们讲述自己的故乡。正是这些你从未听过却真实存在于版图上的名字，组成了今天的中国，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第六期，来自我们的 95 后实习生田也，他的家乡是河南省南召县，隶属南阳。南召县不南也不北，就位于秦岭淮河分界线上，这里的风俗习惯兼容南方与北方，“精明且剽悍”，同时还保留着很多“欠发达”的生活习惯。如果你有幸到这里看一看，说不定会发现小地方的生活真相。
这里究竟是南方还是北方？
说起来“小地方”南召县，就不得不先提一下它所隶属的“大地方”南阳市。南阳市正居秦岭淮河分界线，在秦岭之南、淮河之北。这里既不属于南方，也不属于北方；产米，也产面；吃肉，也养鱼；是南水北调的源头，陆路运输却一样发达；既享受不到北方的供暖，也享受不到南方的包邮。可以说全国上下都再找不出这样一个尴尬的城市。如果你来这里生活一段时间，你会发现这里兼具南北方的生活习惯，大概就是中原之中原吧。
南阳是一个真正的“大地方”，这是一个人口、面积大市，河南省是一个人口大省，而南阳市的人口在河南位列其首。如果你有兴趣翻一翻全国人口前几的城市，你会发现南阳很不合时宜的夹杂在一众一二线城市之间。同时它的面积也是河南省最大，差不多相当于郑州、开封加上洛阳。
雨后的南召县滨河公园
这里有汉砖出土，有南阳府衙，有诸葛亮躬耕地卧龙岗（虽然还是和襄阳争得不可开交），有纪念张仲景的医圣祠，还有听起来像是新加坡著名学府、俗称“中原小清华”的南阳理工学院。在众多本地人所赋予的光环加持下，其他地方的人依然只会想到“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，再有更多的东西，可能就不太了解了。而南召县就更没有办法沾着南阳的光，贴上这么多看似雄伟的标签了。
南召县是一个山区县，它的 GDP 位居南阳之末，同时也是全河南省 108 个县区中最低的十个之一，是一个国家级贫困县。基本上各地的小县城，都会有一个配套的县中心，叫做“城关镇”，而我就是在城关镇里长大的。
谁能想到，这个中原小县竟然是蚕丝的主要产地之一
南召县被称为“玉兰之乡”，那里产玉兰花，又被称为“辛夷”。公园里种了很多玉兰树，到了季节，黄的白的玉兰花会有很多，还是蛮值得一看的。
另外就是柞蚕，南召也被称为“柞蚕之乡”。蚕种主要是三大类，桑蚕、柞蚕、蓖麻蚕，而南召县就是柞蚕的主要产地。这个字正音念“zuo”，但是我们当地人都会念“zha”，“zha 蚕”。柞蚕和那种白白的桑蚕看起来就不太一样，绿色的居多。围绕着柞蚕，相对来说发达的就是纺织业，原先县里还会有缫丝厂。上世纪末的时候，基本上农村都养蚕，每家都会有织机，用来手工纺织蚕丝地毯的。我妈妈就是因为不想留在老家织地毯，才会在后来前往北京闯荡。
手工地毯作坊
现在的南召地毯基本上已经是相对成熟的产业了，可以不夸张的说，现在市面上的真丝地毯，大部分都出自南召县。所以南召县走出的很多商人，都是靠贩地毯起家，真正和外国人有生意往来，也是从地毯开始的。但可能也是技术限制，这个产业很难机械化，一直到现在，还都是织工们手工制作的。
网吧和诊所编织起了南召县城
这个地方是真的不大，步行只要半个小时，就可以从东头走到西头。人们出行的代步工具，除了自己家的自行车、电动车之外，就是大街上招手即停的三轮车，现在大城市里还偶然能见到。最早的时候都是柴油发动机，在街上突突冒烟，人坐上去就在石子路上颠簸，说话的时候都能听出抖动的声音。后来响应环保号召，都改成电动三轮了，坐起来也就平稳许多。在我离开南召县后，这么不大丁点的县城里也开始有了公交车，但是入乡随俗，虽然公交站牌还在那里立着，招手即停的习惯依然被保留了下来。
南召县的三轮车
县东头就是南召县的母亲河了，它叫做黄鸭河，我一直觉得把香港的大黄鸭挪到这里一定非常贴切。沿着黄鸭河，县里修建了一个下沉式的滨河公园，这里便成了全县老少休闲的地方。除了广场舞与那些廉价的儿童娱乐设施之外，夏天的时候还会有很多烧烤摊和麻将桌，你能看到众多的老少爷们，穿着挎栏背心，或者是光着膀子，在炎炎烈日下，吹着河风、吃着烧烤、打着牌。
我到北京以后其实很不习惯的一点就是，这里没有河。过去不管是南召县的黄鸭河，还是南阳市的白河，都是一个放空自己的好去处。沿着河边走一走，闻着那股子河腥味，好像已经成为我生活的一部分。我还记得初中曾经约我喜欢的女生到河边，用了一个看起来很奇怪的理由：端午节的早上要去洗脸。我们俩就坐在河边，一个多小时谁也没好意思开口说话，度过了尴尬的一个早上，但那确实很美好。在北京，不仅仅是气候的干燥，离水太远，就总让我觉得自己干干巴巴的，不够饱满、不够充沛。
黄鸭河
从滨河公园往西，就是正儿八经的县城地界了。主干的道路一共八条，四横四纵，就把城关镇编织了起来。除此之外，大小胡同也是不计其数。但在我们那里，对这些小路有一个特殊的称呼，就像北京叫做“胡同”，上海叫做“弄堂”，在南召县，我们称其为“拐儿”。我一开始并不知道这个发音的正字怎么写，一直以为是“管儿”，我还觉得十分形象，大小道路就像水管子一样错综复杂，交织在一起。后来才知道其实是“拐儿”，这么讲倒也有道理，在大路上走着，一拐，就进到羊肠小道里了。
县城里娱乐方式有限，尤其对年轻人来说。早些年只有一家电影院，还是那种老式的、大礼堂一样的布局，大多数时候用来搞公益放映。常年没有排片，使得县城里对于电影也基本没有什么概念。我记得头一次去看电影，是影院引进“最新技术”3D放映的《生化危机 4》，那时偏振的 3D 银镜早已在大城市普及，而我们看的时候，用的还是纸片的红蓝眼镜。
滨河公园的小道
可能就是因此滋生了更廉价、更普及的娱乐场所——网吧。县城里网吧星罗棋布，以至于当时的中学生们，不再以县城的道路定位，而是用网吧来标记即将要去的大小角落。“你们家住在哪？”“‘战歌’后面的拐儿里。”对于小地方来说，“未成年人禁止入内”的招牌就是假的，在网吧里还能看到很多上小学的毛头小子，在那里骂着脏口，打着游戏。有的时候小孩没钱上网，就蹲在那些快走的人旁边，等他们撤了，还没下机的时候，坐在那里蹭上一两个小时。
县城的诊所如同网吧一样遍地开花，这也是我觉得小地方的方便之处。似乎每一个诊所都要配备一副中药的拉药抽屉，而病人也都像是买卖家的回头客，认准了哪家诊所、哪个大夫，无论他搬到哪里去，都会追随着找到他的安置地。小诊所的医生会把开的药按次、按量分好包好，一次吃一包就可以，免去了病人自行分拣的麻烦。如果有孩子太小吃不下药丸，大夫就会耐心的把药丸碾碎，把胶囊打开，再装进药包里。不过碾碎的药是真的苦，我到现在都忘不了小时候每次吃药，自己都哭得跟杀猪一样的场景。
南召县的诊所（红点）
县里还常会见到一些旧时代的“残留品”，比如国营理发店、县直幼儿园、第一完全小学，或者是在大家口中常会提到的灯泡厂、缫丝厂。这些工厂早已倒闭，那些所谓的“国营”其实也早就变成了个体经营，但是时代有的时候就是没有办法把人一同带走，人是滞后的，就像存在网络延迟一样，这些东西就会根深蒂固的扎在小地方人们的脑子里。
“喝汤冇”是人们见面最常用的问候
吃的东西，首先要说的肯定就是胡辣汤。这是全河南早点里必有的一道吃食。而且民间吃法还是蛮多的，最简单的就是配上包子油条烙饼，喝上一两碗。再有就是两掺，半碗胡辣汤掺上半碗羊血汤，选择困难症从此不必再发愁。还有头些年网上争得很热闹，豆腐脑吃甜的还是吃咸的，在我们那里都吃。但是基本上早餐店都只提供白豆腐脑，如果你想吃咸的，就再叫一碗胡辣汤，浇到豆腐脑上。不管怎么个吃法，胡椒的那股子热劲，起码能保证一上午身上都暖暖和和的。
胡辣汤
还有就是烩面，但是在我们那儿，我们一般不叫烩面，我们叫做扯面。它味道可能确实跟我们一般吃的，郑州的烩面，味道不太一样。县城里面有三家如意扯面馆，据说是上蔡县的人来开的，是一家人，他们一家亲戚分成了三家，生意每天都会很火爆。去到扯面馆里，基本都能看到扯面师傅的制作现场，就像现在大城市里那些火锅店中表演拉面的师傅差不多。但我们那里是用巴掌大一块面饼，大概二三两重，提前压好了，抹上油，一片一片的码好保存着。需要做的时候就拿出一片，开始“扯面”。锅里倒上羊汤，最后用提前做好的葱爆羊肉的臊子一炝锅，装进大碗里便上桌了。说是大碗，倒不如说是盆，足斤足两的一碗面端上来，饭量小的人估计直接就望而却步了。
羊肉扯面
街边小摊上还经常会有一种叫做“浆面条”的吃食，大概会像臭豆腐一样，看起就让人很没有食欲，吃起来也酸不拉几的，一般人不太能够接受。但很有意思的是，浆面条的酸浆，是用绿豆发酵的，它的做法和老北京的豆汁完全一样，这也是我刚来北京尝到豆汁的时候，不仅很快接受，而且还倍感亲切的原因。
除了面食以外，米饭和米线一样是南召县的主食。吃米饭的话配套的菜叫做扣碗，有点类似于梅菜扣肉，把提前腌好的食材装进碗里，码上一大笼屉，上锅蒸熟。有人点一份扣碗的话，就从笼里把碗拿出来，扣到盘子里，就可以直接上桌了。米线的话和南方的米线还是有些差别，它很细，大概就像粉丝那么细。很简单的用鸡汤一煮，浇上麻酱，撒上花生和香菜就可以吃了。
当地人吃羊肉也是一大习惯，可能和羊肉烩面也有关系。街边的清汤羊肉摊子不计其数，除了能吃肉喝汤以外，还可以自己去路边小卖铺买一包方便面，交给摊主，他会免费帮你下好端到桌上。冬天放学以后，能在街边喝上一碗羊汤再回家，热热乎乎的，是我上学时期最开心的事情之一。
浆面条
家常的晚饭一般会喝粥，米汤、糁子汤，“糁子”就是玉米磨的，比玉米面要粗一些。小时候我奶奶经常会说：“糁子掺米，撑死老李；糁子汤掌（放）红薯，吃哩肚子歪歪住。”这种粥熬出来特别浓稠，黏在饭勺上倒不下来那种。南召人管“吃晚饭”就叫做“喝汤”，可能因为普遍吃粥的原因。所以晚上遛弯，熟人见面，打招呼一定是：“喝汤冇？”大概就相当于北京的“吃了吗您内”。
上中学那会，家里如果不太想做饭，我爷爷就会拿着大铁锅，去到饭馆里，要一锅扯面、米线或是羊肉汤，端到家里自己盛着吃。后来我爸在北京开过一段时间扯面馆，我爷爷会去帮厨，然后晚上没事遛弯的时候就会有人问他，你是扯面馆的吧，那个羊肉味一闻就是了。好多人不喜欢羊肉的膻味，但我们可能是吃习惯了，到北京以后，很久闻不到那种葱香与羊肉味，一直以来都是我心里的一个结。
别的地方从来没有过这么热闹的元宵节
对于南召县来说，一年里最热闹的时候其实并不是春节。因为过年了大家都在家里看电视吃饺子，放放炮，串串门，基本上没有什么群体活动。反而是正月十五、十六两天，县城上下铆足了劲头，要把没尽兴的年味，在这两天里统一释放。
从一大早上起来，全县各个部门、各个学校，就要摆好架势，点齐人马，在大街上做好准备。等到时间一到，打头的队伍开动起来，就像是一次运动会的入场式一样，奏起鼓乐，高举锦旗，像一条长龙，穿大街过小巷，吹吹打打的闹上一整天。初中的时候个子比较高，就被选到大鼓队里，元宵节在大街上咚咚咚了几大圈子，转天开学，写个名字都已经累得抬不起胳膊了，但家里人依然会觉得，这是一件很露脸、很值得开心的事情。
学校的鼓号队
天擦黑时，大家就要开始把各自的花灯布置妥当，等到夜幕降临，沿街两侧灯光璀璨，来来往往都是看灯的人。县文化局还会搭起四五个巨大的灯谜会场，按难度、奖品等级分区编号。而且最有意思的是，这上千条灯谜，都是文化局的老先生们自己出的，涵盖了方方面面，在网上根本查不到答案，全凭县城人民自己的聪明才智去打灯射虎。有的灯谜，还会打一些本地名人、知名企业，如果你不在南召县生活上一段时间，这些奖品你可能这辈子都拿不到。
花灯
其实奖品无非就是肥皂、洗衣粉、茶杯、暖瓶，最大的奖可能也就是个微波炉或者电饭煲，但是这确实很实用。每年正月十五我都会和小伙伴们在全县的各个灯谜会场溜达上一圈，运气好的话就能赚的盆满钵满，大家一起猜灯谜、一起分奖品，有一次光我拿回家的洗衣粉，就够家里用了半年。
所以其实到现在我回老家最期待的事情还是过元宵节，比起我在任何一个地方逛灯、猜谜都要有意思，因为它确实很好玩，而且真实质朴，是县城里每一个人真正愿意投入进去的集会活动，而不是一些为了节日气氛人工创造的形式。
除了元宵节之外，再有热闹的时候，就是每年春天起会了。其实到现在我也不知道起的到底是什么会，好像是“物资交流会”一类的，但在我们看来，就和庙会也差不太多。每年起会，都会在南召县各乡镇绕一遍，每个地方停留几天。如果赶上在县城里起会，而且还不是周末的话，我们甚至会逃学去耍一通。
灯谜会场
会上基本都是各地庙会都有的东西，各种小吃、小买卖，还会有那种山寨的娱乐设施，比如海盗船之类的，反正我是从来不敢坐。再多的就是会有马戏表演，中间关着一个大老虎，一直到最后才会拉出来溜一圈。要么就是搭起一个很隐秘的帐篷，进行一些色情的擦边表演。在外边就能听到里面动次打次的音响声，主持人拿着话筒，用一股“江南皮革厂”的语调，念着它们专属的顺口溜：“我数一二三，把你的**翻一翻；我数四五六，把你的**露一露。”我也一样从来没进去过。
踩街活动
“优质生源流失”是人们更愿意相信的遮羞布
南召县当地的教育确实不是很好，但是听爷爷奶奶说，在上个世纪七八十年代，县里的教育还是挺出色的，尤其是县一高每年都能考出很多重点大学的学生。后来那个校长就被调到市里面了，从那以后县里的教育就开始变得很差。
我们初中的老师经常会说，对咱们这儿的孩子教育就三个字，叫“抠、bia、抓”。“bia”是一个当地方言词汇，大概就是“贴”的意思，比如把对联“bia”在墙上。这三个字就是说，要整天盯着你、贴着你、监视着你，只要学不死，就往死里学。所以学校里经常会有体罚学生的情况，三角板、笤帚棍、教鞭尺，都是老师们的利器，学生和家长其实也都默许了这种教育模式，在大城市里似乎不太能够想象，我们当时如果犯了错误，是需要排好队，去找老师“领打”的。
作者就读的老城关镇一初中
我记得很清楚，初二的时候，副校长带我们地理课，他上课就是让你看书、背书，什么也不讲，下课之前提问。有一次上课有人小声说话，他就把那个学生拎到讲台旁的过道，一脚踹过去，这孩子连退带趔趄，直接从第一排摔到了后墙。把这些事情告诉家长后，他们似乎一副满不在乎的态度，他们会说：“现在已经打得轻了很多，我们当时每次，那个竹竿棍，都要打开花好几根。”
即便如此，县里的成绩还是很差。现在全县每年能考上一本的学生，大概不到一百人。市里随便一所学校拉出来，一本上线都是一千两千，教育水平其实就可见一斑了。有各方面的综合原因吧，县里的孩子确实不太好管教，很多都是留守儿童，父母在外做生意、打工，还有的就是去山西或者平顶山开煤的。而且班里人也太多，平均都是一百出头，最多的一个班能到一百二十个人。我们当时班里坐座位，那种两个人坐同桌的桌子，都是坐三个人。如果日常考试测验，老师就会带着学生们，搬着凳子，跑到操场上，蹲着的、趴着的，勉强把卷子写完，目的就是怕坐在班里考试，稍微瞥一眼就能抄到两边人的卷子。这些年可能会稍微好一些，县里的初高中都盖起了新楼，学生们的条件会比我们当时改善不少。
城关一初中新校舍
家庭教育缺失、人口众多、难于管理、硬件设施差、教育资源有限，其实都是教育问题里很关键的因素，但学校或者政府似乎更愿意把原因归结为“优秀生源流失”。每年初中毕业的时候，都会有很多学生像我一样，选择到市里去上学，这部分学生的离开，变相的拉低了县城潜在的升学率。于是县一高就想出了办法，用各种糖衣炮弹，不让学生们离开南召县。
就拿我们那一届说吧，中考前一模之后，县一高就把一模成绩全县前一百名提前录取，直接进入高中去学习高一的课程，还会给分配最好的老师，同时学生可以享受到国家给的贫困县津贴。看起来好像很美好，但这样做的结果就是，中考前的一个月，这部分学生没有办法继续复习初中的内容，中考就考不了理想成绩，也就不可能被市里录取。而且这是没有商量余地的，只要你在这前一百名之中，初中的老师们是不会再接收你回教室上课了，当初老师是这样对班里同学说的：“他们已经确定被录取了，没有升学压力，哪怕再回教室里读书，也不会认真对待，所以就算他们回来，你们也不要理他们，不要让他们影响了你的复习进度和心情”。以致于我中考前很长一段时间，都是在家里复习的，直到后来风头稍松，我才又回到了班里。
南召县一高
听说我离开南召县后的几年里，这种现象更严重了，县里甚至会卡着学生们的学籍，就是你可以去市里上学，但是你最多算借读，你的档案还在县里，高考还要回去参加考试，升学率就可以归在南召县的头上。
精明且剽悍，这里的民风杂糅的南方北方
南召县的民风，大概可以用两个词来概括：精明且剽悍。这两个好像是常用来区分南北方人的标签，在这个中原之地，被一并展现出来。
精明是说当地人真的很会做生意，可能也和地方小且穷有关系，人们总要想方设法的维持生计。当地的生意神话从我父母那里我也听来了不少，而且可以得见的，在我父母那一辈人里，有很多走出来、也算是成功的生意人。但其实有时候我就在想，为什么家乡的人这么聪明，这里的经济依然是那么落后。后来慢慢的从长辈的话里道听途说了不少，才明白其实大家普遍都是精明的过头了，小聪明太多，总想着钻空子。
公园里的小贩
因为是贫困县，所以农村会领到很多开荒补贴。但是听爷爷奶奶讲，现在很多人，就是营造一副开垦过的假象以后，直接去领补贴，拿来喝酒、打牌。再比如早年间听说过的传言，有外地的富商来南召县采购蚕丝，一开始生意往来挺好，但是后来县里的人就开始往蚕丝里掺化纤，就是玻璃丝。最后富商赔了个空，往后就很少再来有人跟南召人做买卖了。虽然只是传言，但是姑妄听之，多多少少还是能窥探到一些本地人的自我评价与调侃。
剽悍的感觉，我相信小地方出来的人都会有所体会。就是总觉得社会是不太安分的，打架斗殴寻衅滋事的情况多如牛毛。上初中的时候，男生们就以自己存了几根钢管、几条甩棍为豪，他们口中的“叔叔、舅舅、表哥”，似乎也都是行走江湖的能人，打架从来都是以车计人。而且人们很乐意绘声绘色的谈论社会事件，比如某处KTV刚刚开业，二楼就有人动刀打架，最后有一方的脑袋被切了下来，但是没有彻底切掉，连着一点筋挂在脖子上。像这种具体的场面描述，在我的南召生活里听到的不计其数，就好像每一个人都是现场的亲历者，口语叙述的形象程度已经达到的一定水平。
另外有社会不安分的感觉的，就是每年春天，县里都会在滨河公园的大广场上，开一次批斗大会。要把今年县里的刑事案件、犯罪分子全部通报一遍，甚至有时候会让他们亲自亮相。案件过程也是千奇百怪，每年学校都会组织参加，这极大的丰富了我当时的精神世界，就像听评书、看一部魔幻现实主义小说一样。印象比较深刻的是有一个案件，说一个十六七岁的姑娘，喝醉后和人打架，被打的人倒地以后，这姑娘用高跟鞋踩了他一脚，结果鞋跟就顺着眼睛戳到了脑子里，那人当场暴毙。这对于一帮初中生来说，就像是天外来音，是另一个世界里的故事。所以后来我有一段时间疯狂迷恋马尔克斯，因为他说，他写的不是魔幻，都是现实，我觉得这和我曾经经历过的生活，就是共鸣。
小地方的生活才是真相
其实小地方的生活还是挺丰富的，它有自身的独特性，有大城市不可取代的部分。小的时候爷爷经常会带着我去黄鸭河里抓鱼、摸河蚌，还会去到县里的新华书店里借各种动画片、电视剧的VCD来看。奶奶也总是会去雨后的公园里挖“黄黄苗”（没有开花的蒲公英）来给我们做凉茶喝。后来上了初中，周末总是会叫着几个朋友，在家里打三国杀，那些时间一晃十几年就过去了，总感觉太快，让南召县也变得离我非常遥远、非常陌生。
初中时收集的桌游
现在的小地方和过去概念里的故乡可能大不相同了，“富贵不还乡，如衣锦夜行”这种话，早就淹没在历史的的车轮之下。小地方的围城每个人都挤破了头想出去，可是不到走投无路的时候，谁也不会想到要回去。我很多的中学同学，在外地随便上了一个大学以后，很有可能就要回到老家子承父业，进入当地的林业局、粮管所、派出所里，安顿他们的余生。有时候看到他们结婚甚至是得子的消息，都会觉得对自己来说，遥不可及。但这就是实实在在的生活，北上广看到的都是幻象，小地方里可能才是普遍的、大多数人的生活真相。
所以有的时候在北京待久了，确实应该多回去看一看，故乡可能不再是一个落叶归根之处，但是它的确是一盆凉水，能让在都市火热生活里浸染已久的我们清醒一点。我不希望它对我来说只是一段魔幻的回忆，因为它终有一天会脱掉魔幻的衣服，向城市跨步前行。那些本土的东西，也会随着城市化的进程逐渐消失，这是不可改变的事情。所以就想趁着这些东西还在，能够多看两眼，它毕竟是根深蒂固烙在我身上的标签，哪怕我再不喜欢这里，再想逃离这里，它依然存在且不可磨灭。毕竟它还是真实的，好的一面或者坏的一面，都是真实的，值得被看到，值得被记住，值得去参与其中的生活。
编辑丨田也
图片来自作者及网络
点击上图，购买全新上市的《单读 19 ：到未来去》
▼▼小地方的故事。