➤每当我开车的时候，着车后第一件事永远是打开手机连蓝牙，然后放一点音乐再出发。
耳边有声音，就感觉有人在和你对话，不至于太无聊和孤单。
由于口味经常随着季节改变而改变，所以手机准备了两种歌单，一种是和其他人一起听的，另一种是自己一个人听的。
前者主要是经典曲目，最好大家都会唱，用于活跃封闭空间的气氛，少一点面面相觑的尴尬。
后者没有固定的音乐风格，说唱、民谣、纯音乐、口水歌都有，只要对胃口，经过无数次循环后还想听的，统统会收录进去。
然而有时候点开歌单，面对上百首歌曲，耳朵无处安放的时候，通常的选择是Kanye West 的《808s & Heartbreak》。
今年刚好是这张专辑发行的10周年。
天才还是疯子
Kanye West身上贴满了各种各样的标签。
他是不折不扣的流量王，也是引领潮流界的设计师和风向标，还是色情录像带女主角Kim Kardashian的丈夫，更是揽下21项格莱美奖的说唱歌手（以下简称为“Rapper”）和音乐制作人。
Kanye West的《Saint Pablo》巡演
不过近几年，明显感到他的音乐少了当年一骑绝尘的惊艳和震撼。大街小巷循环的新歌是Sheck Was，是Post Malone，是Kendrick Lamar，是Travis Scott，是红得发紫的Drake。
不曾想，Drake在2009年表示，Kanye是他生命中最有影响力的音乐艺术家，没有之一。
几年之后，Kanye不止一次说过，昔日小老弟Drake在今天的成功给他不小的压力。
毕竟说唱是一项竞技游戏，后浪难免会把前浪推上沙滩。
Drake
Kanye偏偏不这样想。
虽然前五张专辑奠定了他的地位，骄傲自负的他依然希望过了十年、二十年，“Kanye”还是热搜榜的第一位，站在风头浪尖，不想成为大家口中的OG老炮和过去式。
这种渴望永远被关注的心态，无形中给他套上沉重的枷锁。
等到2016年，堆积已久的恐惧和压力终于爆发，Kanye做出一大堆常人无法理解的举动。
最开始是2月15日，他在推特宣称负债5300万美元，同时向Facebook的创始人扎克伯格借10亿美金。
同年11月17号在加州举行的《Saint Pablo》演唱会，Kanye表演完3首歌后开始失控，对着之前合作过的一群人骂了10分钟后，说了一句“The show is over”就扭头离开，接着取消接下来22场巡演。
在月底的22号，Kanye因为精神问题，遭到警方强制带入医院检。随后他注销了推特账号，在社交媒体消失了11个月。
Kanye West的《Yeezus》巡演
除了精神出现问题，Kanye向来是“大嘴巴”。
在电台采访、社交平台等开放场合，口无遮拦地说出“我是神”、“我是芝加哥的救世主”、“小布什不在乎黑人的生命”、“黑人被奴役400年是自己的选择”（实际是媒体的断章取义）各种大胆言论，引起全世界网友的挞伐。
对于他的音乐成就和疯言疯语，有人说他是来自未来的艺术家，连特斯拉CEO马斯克也说过自己受到Kanye的启发；当然也有人认为他是一个臭名昭著的疯子，和世界格格不入。
其实在2008年之前，Kanye并没有这般疯疯癫癫，当时的他事业爱情双丰收，简直是全世界最幸福的男人。
或许就是2007-2008年这两年，经历了人生的大起大落后，他对自己、对旁人、对世界有了更深的感悟。
人们始终生活在自己给自己限制的条条框框中，害怕舆论的压力，不敢做这个，不敢做那个。
可是人生无常，你的每一次退缩，就差这临门一脚，可能会成为终生的遗憾。他想用自己的言行举止推动世界发展，改变人们的思想。
Kanye West在2008年的格莱美颁奖典礼
大起
回到2007年9月11日，Kanye发布个人第三张录音室专辑《Graduation》。
作为“辍学三部曲”的收官之作，这张加入电子乐的专辑再次获得Billboard Hot 200的第一名，第一周的全美销量将近破百万，成为2007年单周最卖座的专辑。
当时还发生了一件有趣的事情，即Kanye和老对手50 Cent的“销量之战”。
两人的新专辑恰好选在同一天发布，50 Cent放出狠话：要是Kanye在第一周的销量超过他的《Curtis》，他就选择退出说唱界。
结果，《Graduation》的销量比后者多出近30万张。这张专辑不仅在商业上大获成功，在业界同样是好评如潮。
2008年2月的第50届格莱美颁奖典礼，拿到8项提名的Kanye领跑全场，最终收获最佳说唱专辑、最佳说唱歌曲、个人最佳说唱表演和团体最佳说唱表演四项大奖。
《Graduation》的告捷，让众人心服口服地接受他作为Rapper的身份，“毕业”的Kanye从此登上世界之巅。
《Graduation》
大落
没想到，还没来得及欣赏山顶的风景，命运和他开了一个天大的玩笑。
专辑发布两个月后，Kanye的精神支柱、一生中最重要的人，母亲Donda West因为整形导致的并发症，在洛杉矶去世，享年58岁。
这对Kanye来说是一个无比沉重的打击。
Donda是一位伟大的母亲。
和其他黑人的单亲家庭不同，在她的庇护下，Kanye从小生活在一个有爱和充满安全感的环境中，远离帮派和枪支、暴力和毒品。
身为芝加哥大学的老师，Donda深知教育的重要性，教会他知识和世间的道德伦理，支持儿子所作的一切，相信他会成为世界上最棒的艺术家。
Kanye在2005年的《Hey Mama》中，直言不讳地向母亲表达真诚的敬意和致谢，称她是“坚不可摧、高风亮节、贤惠有才华的女士”，把自己的成就归于“这位活着的传奇、天使”。
可惜“lived”无法变成“living”，Kanye一直走不出母亲去世的阴影，他甚至把原因归咎于自己，“如果我没有搬去洛杉矶，她就会活下来”。
直到现在，每当他演唱《Hey Mama》，总是忍不住哽咽和崩溃，一度跪倒在舞台上。
更令人意想不到的是，在母亲去世半年后，Kanye和长跑6年的未婚妻Alexis Phifer分手。
这种物质满足和精神空虚形成的巨大反差，给他留下不可磨灭的心理阴影。
当年在新加坡“Pinocchio Story”的现场表演上，Kanye来了一段Freestyle，纠结于相信这一切是成名的代价。事业有多高光，感情就有多失败。
《808s & Heartbreak》
面对接二连三的打击，Kanye将内心的痛苦转化为作品，无限期推迟预定的《Good ass job》项目，在2008年11月24日推出这张划时代，到现在仍然有深远影响的专辑《808s & Heartbreak》。
这也是他唯一一张没有脏标的专辑。
《808s & Heartbreak》的名字直截了当写着“心碎”。封面的干瘪心形气球和灰色背景，出自大名鼎鼎的Off-White主理人、LV男装创意总监Virgil Abloh之手，完全契合Kanye的主题。
歌曲的名字和内容也无时不刻透漏着刺骨的冰冷。
比如《Welcome To Heartbreak》（欢迎来到心碎世界），开篇就写下“Chased the good life my whole life along”“Look back on my life and my life gone”——毕生追求上等生活，回头却发现一无所有。
在《Heartless》（失心）、《Love Lockdown》（锁爱）、《Coldest Winter》（最冷的冬天）中，尽是对母亲的思念，对未婚妻的不舍，以及自暴自弃的哀叹和审视。
难以想象，这位名利双收的Rapper，就这样摘下拿样儿的面具，直接在整张专辑中，面对面地向听者抒发真情实感，平静隐忍地讲述这一年的遭遇。
此时此刻，他不是格莱美那位炸场的顶级Rapper，也不是把人声采样、福音、电子乐和说唱结合的顶级制作人。
光环之下，也是一位遇到坎坷会受伤，需要感情发泄口的普通人。
模糊说唱，划分说唱
然而《808s & Heartbreak》之所以封为“神专”，除了耐听好听有故事，更重要是Kanye的大胆创新和预见性。
Kanye讨厌做千篇一律的音乐，此前的三张专辑各有特色，他想在第四张寻求突破，寻找说唱音乐的多样性。为此，他愿意不惜一切代价。
在外界不看好的情况下，任性的Kanye给全部歌曲用上Auto-Tune（关于Auto-Tune，详情请点击《一个汽车术语引发女粉和直男的战斗，“Skr”到底什么来头？》）。
原本他唱的堪比车祸现场，但是有了Auto-Tune和TR-808鼓机，机器人般的腔调配上类似心跳声的鼓点，可以瞬间抓住听众的耳朵，在脑海中自动浮现出一副悲伤的场景。
其实Kanye并不是第一个把正常人的七情六欲写进说唱的人，却是再次带火这种消失于2000年的Emo Rap（情感说唱）的人。
这张专辑因此成为众多新生代的灵感缪斯，好不Lil Uzi Vert、Lil Peep、Frank Ocean和The Weekend等人。
尤其是今年一发唱片便拿到Billboard第二的新人Juice WRLD，走的就是这种“Emo Rap/Trap”路线。
他回想起10岁那年，即《808s & Heartbreak》问世的2008年，年纪尚小的他并不知道歌词的具体含义，只是跟着唱就有悲伤的感觉。
这首帮他一炮走红的《Lucid Dreams》，便和《808s & Heartbreak》中的《Street Lights》有着异曲同工之妙。
Juice WRLD
另外，这张“说唱”专辑并不是“说”出来的，而是“唱”出来的。
Kanye在电台采访中，说在他小时候，人们会用歌曲传递信息和知识，于是他决定要用旋律表达自我，即Melodic Rap——旋律说唱。
这种翻天覆地的改变，和传统说唱讲究的Verse、Flow和Punchline完全不同，导致《808s & Heartbreak》在当时的评价呈两极化，老一辈觉得不行，年轻人却觉得这才是我想要的。
纵观这10年来的说唱走向，证明Kanye是对的。不少人沉迷于旋律说唱和Auto-Tune，这两个领域领军人物分别是Drake和Travis Scott，无一视Kanye为偶像。
Travis Scott
现在回头看看，10年前的《808s & Heartbreak》有如说唱历史的分水岭，既模糊了“说唱”中“说”和“唱”的界限，同时划分了老派的“说”和新时代的“唱”。
称他是说唱文化的推动者一点也不为过。这样一位先行者，却在承受推动世界前进，常人无法理解所带来的舆论压力。
“躁郁症是超能力，也是弱点”
Kanye在2016年年底出院后，坦诚自己是躁郁症患者，这是超能力，也是弱点。
他们的内心深处通常有一道无法填补的伤痕，希望得到别人的关注和认可，却又表现得小心翼翼，情绪有时异常高涨，有时却在默默掉眼泪。
外表开朗坚强，实则给破碎不堪的内心浇筑一间牢狱，封上一道锁，任凭外人（好在他如今有善解人意的老婆Kim和三个可爱的女儿）怎么敲也敲不开。
不过这所有的负面情绪，就好像一根受到压迫的弹簧，越压越紧，越压越紧，越压越紧，伴随人的成长和自信，终有一天会跟彻底释放的弹簧一样，反弹得更高。
用他《Stronger》的一句歌词来说，“Now that don't kill me Can only make me stronger”。
现在那些杀不死我的，只会让我更强大。
Kanye West
是天才，是疯子
Siltanen & Partners公司首席创意总监——Rob Siltanen，也就是苹果《Think Different》的缔造者。
他写的广告文案刚好是对Kanye West这类天才最好的注解。
“致那些疯狂的人。
他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹事生非。他们格格不入。他们用自己的双眼看待世界。他们不会墨守成规。他们也不安于现状。
你可以引用他们的名言警句，也可以质疑他们，称赞或是诋毁他们，唯独不能忽视他们。
因为他们在改变世界，他们推动人类社会向前发展。或许他们是别人眼中的疯子，却是我们眼中的天才。
因为只有那些疯狂到坚信自己可以改变世界的人，才是真正改变世界的人。”
粉 丝 福 利
在车辙微信公众号（微信订阅号搜：车辙或cartracks关注）的文章留言区，我们会在当天推送的文章中选出一条认为最毒舌，或者最专业，亦或者最有意思的留言，留言者即获“毒舌奖”，并得奖品一枚！本期奖品为：
（一旦被钦点得奖，我们会在留言区通知确认，你只要加我们工作人员微信（ID：sunshin201305），告知收件信息即可。)
上周获“毒舌奖”留言共5条，如下：
《新·潮》| 作者：李日新