彩虹合唱团的那首《来自外公的一封信》，编辑部的每位编辑都听哭了。
我几乎是在第一时间，就想起了外婆。
我外婆没办法给我写这样一封信。
因为四年前她过世了。即便她还在，她也不识字，更不会写信。
但是她想要对我说的所有话，我都知道。
周三晚上，我问大家，你的外公外婆爷爷奶奶，跟你说过什么窝心的话。
收到了好多催泪的留言。
我哭着整理了一天，不知道眼泪是为故事而流，为外婆而流，还是为自己而流。
小时候，外婆跟我说的最多的话就是：“他们是不是又打你了？”
她见识过我爸我妈的混合双打，看我哭得快抽抽了，非常心疼，直接横在我们中间，跟我妈大喊：“打什么孩子？要不你打我吧！”
从那之后，她每次见我都狐疑地问：他们有没有打你啊，他们对你好吗，他们对你不好你要告诉我哈！
在外婆的眼里，我好像不是爸妈亲生的。
后来她老了。
我大二时她生病，我请假回去看她。
她趁着周围没人，悄悄地问我：
“他们还打你吗？我现在身体不好啦，不能保护你啦，你要学会保护自己，知道吗。”
我憋着不哭，努力点点头。
在她的眼里，我永远是需要保护和疼爱的小孩子。
每每遇到磨难或坎坷时，都会想起当时外婆和我说，不要怕，要勇敢。
@浅香守生
奶奶在我一次考试不理想的时候，说过一句话：再好的厨师端盘子的时候也可能会摔。
我一直记在心里。
@陈小鸭
家里出事后，我整天失魂落魄，外婆担心得饭也吃不下，打电话给我：“你要好好吃饭，好好学习，以后的日子好过得很，你要去看这个花花世界……要坚强点。”
@你滴咸哥
有次休假在家待了很长时间，姥爷以为我没工作了，和我说，“不要担心，没工作姥爷养活你。”其实他只有自己偷偷攒的一万块钱，但一辈子苦过来的姥爷觉得那很多。
@嗨皮不要心慌慌
外婆说：“毛毛，你觉得外婆去养老院好嘛？”当时听了好想哭。我知道她不想去，如果我有能力阻止这件事就好了。
@M&M
我在新加坡工作。最近这次回家之后我妈告诉我，我去新加坡的那天姥姥一个人哭了，说我一个人在外面没有人照顾，怎么还不回家。
@詹詹詹Jennifer
还记得外公病重时，我坐在床边给他顺气。
他低头对我说：“别对我好了，我不是个好外公，我要把你丢下了。”
那天他哭了，因为他知道他要离开我了。
@阿罗不加糖
外婆走前跟我说：“对不起，我真的撑不到你的婚礼了，我太痛苦了。”我说没事。我不想她苦撑，我不介意的。
@koala&sweetie
外公最后生病那段时间，我尽力带他看病。有一天躺在医院的外公对我说：“妮妮，外公要让你白忙了……”外公走后，想到这句话就想哭。
@妮妮n_n
去年外婆离开前跟我说，她最牵挂的是我妈妈的病情。当时我只能笑着安慰病重的外婆，转过身眼泪就止不住了。
@〰〰〰
她说：“这么大的姑娘了，不要总掉眼泪！”这大概是外婆对我最后的牵挂。
@晨小晨
外婆生病的那段时间，我刚刚开始做家教。
一个暑假的时间，我赚了人生中第一笔2000块。
我想给外婆1000，给妈妈1000。我妈却说，你不如给外婆500块，再买一点她能用上的东西，爱吃的水果。
我不懂这个做法，是想省钱吗？
最终协商后的结果是，我给了外婆800块。
我给她的时候，她一直拒绝，还紧握着我的手，反复问我：
“这钱是怎么赚的，是不是吃了很多苦？”
我说没有，轻松着呢。她不信，还是一直拉着我的手。
后来，直到外婆去世，我才发现那800块她一分没动，全都藏在一个小手绢里，叠得整整齐齐，跟我拿给她那天一模一样。
我突然就明白了，为什么妈妈让我只给500块，和一些东西。
买东西她总会用的，但是钱她不会花。她会帮我攒着，在最后的时刻留给我。
我突然就觉得啊，赚再多的钱，好像也没那么开心了。
外公去世前一天晚上一直喊我的名字，但我没赶上。我想让外公放心，我会努力活下去，好好活下去。你不要担心我。
@草莓少女
爷爷走的时候我正好上高三，没在身边，连最后一面也没见上，听爸爸说，爷爷走的时候出现了幻觉，以为家里在炖肉，还让爸爸盛一碗给我。
后来我考上了大学，去年毕业了。我过得很好，爷爷你能看到吗？
@RuiiuR
外婆在世的时候总为我婚后一直没有孩子担心。
离世那年，她提前留下一个红包让阿姨过年时给我：“要是她有孩子了，就帮我把红包给孩子。要是没有，就给她压岁吧。”
@范范
想送我爷爷一顶他最爱戴的前进帽，却再也没有机会了。
@ii_jeong
我好想让外婆等等我。等我毕业，等我上班，等我赚钱，等我结婚，等我生子。
等我有一些光芒的时候站在我身边。
现在这些我都完成了，外婆却离开我很久很久了。
@晨小晨
他说：你什么时候生个宝宝给外公看一眼啊，不然外公可能就看不到了啊。
那时总觉得外公身体很好，没想到突然有一天，他就那样走了。
一年后，我怀了宝宝，心里最难过的就是想到他和我说的这些话……
他真的见不到了。
@包包♓️
整理外婆遗物的时候，发现很多我们小时候的照片。舅舅说那是她犯风湿时会拿出来看的，看着看着就没那么痛了。
其实我也一样。现在遇到了困难，我都会想想外婆，想想就没那么怕了。
@Delia
外婆去世的那个晚上，我做了一个梦。
我梦到她的病突然好了，还打算去我家里住一阵子，给我高兴坏了。
可她却莫名其妙地跟我说：“这已经是最好的安排啦，你要照顾好自己和爸妈。”
我感觉有什么不对劲，但是又说不上来。
我只记得梦里真开心啊，外婆的病终于好了，我心口的一块大石落地。
结果第二天早上五点多我就醒了，我摸到手机，看到前一天晚上11点钟妈妈发信息给我，说外婆走了。
我突然明白，她是专程来跟我告别的。
后来的很长一段时间，她都没有再入我的梦。
她好像不想让我总是想起她，沉溺于分离的伤痛。她不肯来看看我。
可是外婆你可以对我放心的，我不会过度悲伤。
你来我的梦里看看我吧。
昨晚梦到姥姥：我背着她去找舅舅，感受她呼吸越来越弱，我急得快哭出来。
她去世十多年了。
在世时总指责我不仔细东西，总嫌我踢她的柜门。但是我破了的袜子都是她缝的，我吃的最好吃的卷饼也是她做的。
@胜春朝
我之前偶尔会做梦，外婆没有死，她会从那座坟里出来，我去坟头等她。一切都只是一场乌龙。可惜我爱的那个老太太，终究还是化作了尘土。
@莹宝子
外婆走了八年了，最遗憾的事就是外婆走的时候，我不在她身边。
最近一次梦到外婆，梦里面我捧着她的脸说：外婆，你的脸好凉呀。
后来哭醒了。我真的好想她。
@大猫集团
最疼我的外婆，离开我们3年多了。有时梦到外婆，还是那个坐门口打盹儿，手里摇着蒲扇的样子。也还是那个偷偷从米缸里给我拿好吃的，从抽屉里给我拿玻璃珠的，从腰绳里拿布袋钱包小心翼翼给我塞钱的样子。
她没有褪色过。
@熊利
梦里有外婆做的不加油的面条，那是我吃过最好吃的面。
我和外婆一起看《红楼梦》，外婆牢牢地抓住我的手说：“乖囡囡，乖囡囡。”
@胡生。
有时会梦见姥姥，初醒时的第一反应是，好久没去看姥姥了，该去看看了。
过了一会儿清醒了，才想起姥姥已经走了。我已经没有机会了。
@南南
那年初夏我答应外婆放暑假就去看她，可我一直让外婆等到我开学，也没去成。
那年外婆走了，走的前一晚我梦见了她，她对我们一家子说要好好的，然后真的化成清烟消失了。
@小豆豆
去年是外婆去世三周年，我和妈妈一起回了老家。
原来故事里说的是真的，坟前的青草已经很繁茂了。
其实我很不孝，那是我第一次去看她。
妈妈在旁边絮絮叨叨地说着近况，什么我找到工作了，家里一切都好，不用担心惦记。
我也想说点儿什么，但感觉好难为情啊。
离开的时候，妈妈让我跟外婆说几句。
我想了半天，说：“外婆，你什么都知道，对吧。”
下山时我突然难过，好像离埋她的地方越来越远，我就真的要失去她了。
我见到了坟墓，磕了头，讲了话，我确定她在地的下面，我在地的上面。
外婆去世了，已经三年了。
刚刚失去的时候，你总是会骗自己，那个人还在。
但是总会有一个具有仪式感的时刻，让你惊觉，他们确实离开了。
这个周末是外婆去世两周年的日子。再去舅舅家的时候，总是感觉她在房间里。
但是走到房间里看，空空的，就像梦一样，才觉得她是真的不在了。
@等待花开的树
从她走后，世界仿佛失去了色彩。
从此我再不敢正眼看任何一位老太太。总会不自觉想，如果她还在就好了。
@菀
外公走了17年，但是从未感觉他离开过。我们每年笑着去扫墓，和他说话，然后聚餐。
我在地图上，把他的墓地存为外公的家。
@北极贝®™
《寻梦环游记》里说，真正的死亡，是世上再也没有一个人记得你。
我们永远不会忘了他们，他们永远在我们心里尚未崩坏的地方。
只不过，我想对外婆说，
如果有下辈子，我不要你做我外婆了。
我来做你外婆好不好？
我会把好吃的留给你，教你走路说话，陪你长大，背着你去看外面的世界。
过年时拼命往你口袋里塞钱，永远觉得你还可以再胖一点。
跟对你发脾气的父母对着干，像老母鸡一样护着你，不许任何人说你的坏话。
下辈子，换我来做你的外婆，换你去唱那首童谣。
摇啊摇，摇到外婆桥，
外婆叫我好宝宝。
请吃糖，请吃糕，
糖啊糕啊莫吃饱。
少吃滋味多，多吃滋味少。
订阅微信公众号：ONE文艺生活 获取更多精彩文章