钛媒体注:据多家媒体报道称,原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健(1928年1月23日-2019年3月5日)去世,享年91岁。网易号外证实的消息显示,褚时健是在今日中午于玉溪市人民医院过世,追悼会日期目前待定。
“中国烟草大王”褚时健一生波折,从打造红塔集团,被打成右派、入狱、痛失爱女……2002年出狱后,褚时健在哀牢山这里度过了余生,在这期间以74岁高龄再度创立了褚橙。
在距离自己90岁生日还有6天的时候,宣布退休,将褚橙产业传给了儿子褚一斌。他还告诫创业者,“年轻人现在不过二三十岁,人生历程还很长,要20年见成功”。
从打造红塔集团,到被判无期徒刑(后来改判有期徒刑17年),“中国烟草大王”褚时健曾跌至谷底。但他2002年保外就医,74岁携妻种橙,让世上多了一种叫“褚橙”的水果,也让自己再次成为传奇。
2002年出狱后,褚时健在哀牢山这里度过了余生。这位曾经的烟草大王在云南哀牢山上,承包了一座2400亩的橙园,重新创业。
过去这些年,因为褚橙,褚家在公众视野里的曝光度不低。
2012这一年,褚橙进京,褚时健和电商平台合作,把褚橙卖到了北京。他们与刚刚创立的本来生活合作,那年很快名满京城。
84岁的褚时健重回人们的实现。媒体开始用“80岁身家千万”、“84岁再造亿万富翁”形容他的逆转之路。其实早在2011年,褚时健果园利润就超过3000万元,固定资产超过8000万元。
这位老人再次成为亿万富翁。当地镇上的人给了他一个形象的称呼,褚大爹。
他并不太在乎纸面上的数字。褚橙诞生前,当地农民靠种玉米、种甘蔗为生,一年只有一两千收入。跟着褚时健种果树后,每年能赚四五万,每家都能有两台摩托车。
2015年,褚橙质量下滑。个子小、皮色不均匀,口感酸,坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐观。褚时健因此在媒体上公开道歉,并提出了质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年,他们砍掉了37000棵树。
把褚橙产业传给儿子
同样是2015年,褚家被传“内斗”。
这年10月,褚时健独子褚一斌召开发布会,宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后,外孙女婿李亚鑫在另一场发布会澄清,褚橙没有和天猫独家合作的计划。这两场发布会,褚时健皆出席。
褚时健独子褚一斌,在外流浪20多年,最终被父亲召唤,从新加坡归来种橙;而外孙女婿李亚鑫,从2008年起便扎根哀牢山,一手建立了褚橙的营销体系,是当时褚氏排在褚时健之后的第二话事人。
一时间,两场发布会的争锋相对,被外界理解为“内斗”、“接班人之争”,而褚时健两次出席,被解读为“面对儿子与外孙女婿,选择两难”。
李亚鑫不认为那两场发布会是“内斗”。他说,当时的想法只是要纠正错误的方向。“我们是实体企业,就像开小卖部,我们在天猫、京东、还有当时红火的中粮、苏宁都有小卖部。我们不能掺和平台竞争。跟这个独家合作了,是不是其他家都关了呢?”
但传言中也有真实的部分。他们都承认,那段时间,褚时健确实是已经在思考接班人的问题。
最终,2017年6月,褚时健决定把褚橙产业传给儿子,将褚氏的母公司新平金泰果品公司,交给儿子褚一斌。2018年春夏时节,褚一斌就将正式接管哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园。此后褚时健将只承担顾问的工作,不再管具体业务。
做这个抉择,褚时健花了近两年时间。他心情低落,疾病缠身。除糖尿病外,尾椎和腰椎间盘突出也变得严重。眼睛已经看不清文件。由于神经压迫,他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。
被打成右派、入狱、痛失爱女
褚家经历反右、文革,十几年身如飘蓬,迁徙不定。褚时健曾这样描述那些年的生活:我从一个农场换到另一个农场,三四年间换了3个农场,一家人的命运被别人牵着走。有什么办法呢?那个年代,没有几个人能自主命运。我们待过的每个地方,地名其实不重要,对我来说,那些地方只代表了一个词,苦挨。
1995年,时任云南红塔集团董事长的褚时健,被人检举,卷入了省部级领导在云南以烟谋私的案子,妻女都被关押。入狱后不久,女儿褚映群在河南监狱自杀。
听到这个消息时,褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里,当即痛哭失声。这是他成年后第一次在人前失控。律师马军记得,那时一见面,褚时健就拉着他的手哭了起来,说:“姑娘死了,死在河南,自杀了!”第二句话是:“是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休,姑娘就不会有今天。”
女儿褚映群死后,褚时健和妻子马静芬受审,独子褚一斌远避国外。因为父母早已离婚,也无法投奔父亲,外孙女圆圆成为孤女,寄养在别人家中,甚至改了姓——谁也不知道褚家会有今天,当时褚时健担心的是案子会影响到她以后的发展。
她沉默、内向,背负巨大阴影度过了她的青春期。李亚鑫说,当时她借住在褚时健的旧友任新民家,窘迫到没有几件像样的衣服,任新民看不过去,说太可怜了,我带你去买衣服。
2000年左右,圆圆高中毕业,去加拿大读书,在那里与李亚鑫相恋。学费是任新民负担的,她不敢要太多,自己拼命打工、拿奖学金。就算有急需,也不好意思找任家开口。
家庭变故塑造了她的性格底色。现在她已成为一儿一女的母亲,家庭幸福,她依然不爱说话、不爱见人。在公司她负责财务,对着账本过日子。一下班,她就回家,基本不与外界接触。
褚时健年轻时的家庭照
在玉溪的日子:“红塔山”帝国的崛起
云南虽然有生产好烟叶的自然环境,但在改革开放之初,云烟并不是今天意义上的云烟。品牌洋烟占据市场高端,成为国人一大遗憾。
云南玉溪卷烟厂(红塔集团前身)厂长褚时健决定挑战传统,把洋烟占领的市场夺回来。
他大胆地进行技术改造,从国外引进一流设备;他学习国外种烟“秘籍”,与农民合作播种试验田,并且对烟叶的生产加工全过程进行技术改造,手把手教授种植烟草的知识,规范种烟方式,而且将烟农当做“第一车间”职工;他还在产烟体制上首创烟草公司、烟厂、专卖局“三合一”的管理模式,使得云烟畅销中国誉满全球。
改革后的1987年,玉溪卷烟厂向国家上缴利税7.63亿元,年增长近50%(具体数据为49.7%); 1988年,上缴利税11.9亿元;1989年达到20.3亿元;1993年玉溪卷烟厂发展到了巅峰时期,当年利税达85亿元,相当于当年360个中等农业县一年财政收入的总和。
褚时健在中国很有名,他年过半百赶上改革,在困难重重的条件下大干一场,为国企走出了条新的生路,打造了“红塔山”帝国。
只可惜在1995年,一封匿名检举信指控玉溪卷烟厂厂长褚时健贪污受贿。1999年,褚时健被处无期徒刑、剥夺政治权利终身,被判后减刑为有期徒刑17年。烟草大王褚时健昔日的辉煌经历,永远地变成了过眼云烟。
2002年春节办理保外就医,并承包了2400亩荒山,种植橙子,后来取名“褚橙”。2008年褚时健再次被减刑至有期徒刑12年,至2011年刑满,褚时健终于回归自由。
91岁的褚时健,有时还会来果园看看。这片果园的知名度,已经不亚于曾经的红塔山。
如今,褚橙果园的核心产区有6200亩,2018年产量在1.5万吨左右。果园划成若干片区,农户成为工人,按月领工资,收货后按产量、品质结算年收入。
老人10多年的耕耘,换来中国现代农业的时代样本。
在褚时健身上,我们可以触及到这种精神的内核。他们的坚韧、实干和敢于冒险,是这个时代稀缺的精神力量,也是一个国家走向强盛的核心动力。
热播剧《大江大河》结尾,主人公宋运辉在姐姐墓前说:不尽狂澜走沧海,一拳天与压潮头,这应该就是褚时健这代人的写照吧。(钛媒体编辑曹天鹏整理)
参考资料:
1、每日人物——《褚橙产业传给儿子,90岁褚时健终于撂下最后的难题》
2、中国青年报——《90岁的褚时健告诫创业者:年轻人不要太心急》
3、秘钥财经——《褚时健、李河君、任正非的40年》
4、商业价值——《在玉溪的日子:“红塔山”帝国的崛起史》
更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App