X

回到15年前的华语乐坛黄金时代 80后90后都怎么听歌?

七夕节的那一天,所有的情侣、夫妇都在忙着撒狗粮,已经很长一段时间没有发专辑的周杰伦也在社交平台上向妻子昆凌表白,并称《告白气球》是只属于昆凌的歌。

但昆凌估计是平时听得多了,想要听“新歌”,这算不算是官方催更?一时间,网络上全都是感谢“大嫂昆凌”催歌的网友们。

细细想来,大部分85后、90后到今天好像仍然在听周杰伦、林俊杰、陈奕迅这些在20-21世纪之交就已经成名的歌手,如今的乐坛的风格虽然比之以前已经丰富了太多,就连以前只能在地下的说唱风格,都因为综艺节目走到了台前,新生代偶像也层出不穷。但不可否认的是,中国(包含台湾、香港等地区)、新加坡等以华语为主的乐坛似乎已经有非常长的一段时间,没有出过足够优秀的作品了,至少没有像15年前那样“神仙打架”。

前段时间网友们还因为某综艺出道的偶像与周杰伦之间的超话排名“掐架”,事实证明这些“中年粉丝”们的战斗力仍在,不过他们的口吻比较一致的是:更多地关注作品。毕竟周杰伦本人都不在微博上玩。

我们这批人听了这么多年这些已经算是“中年歌手”的歌,喜好没怎么变,听歌的方式似乎也没怎么变。

15年前我们用手机听歌,现在我们也依然用手机听歌。只不过和15年前不同的是,那时候手机和MP3“瓜分”天下,是因为手机真能提供与MP3类似的体验,甚至还能做出与MP3不同的玩法来,这就是当年音乐手机的魅力;而且那时候的MP3想要和手机同时拥有,除非你每学期都是年级第一家长乐开花经常给奖励,要么是家里有矿。

那时候仅仅是带上“音乐”两个字,手机就一定会受到关注。

笔者听歌的时间不算太早,但也不算晚,正好是2000年左右,经历过华语乐坛最辉煌的时代。那时候家里有了复读机可以用磁带听歌,后来手机开始普及了之后,笔者也开始先用父母的手机听歌;在拥有了自己的手机后,每周末最大的乐趣就是在网上看看都有什么新出的歌,那时候听的可不只是现在还耳熟能详的这些歌手,欧美、日韩都听,甚至还有被打上“非主流”标签的歌曲在内。

但用手机听歌的心情却一直未曾忘怀。

笔者接触过的音乐手机也就是三个品牌:摩托罗拉、诺基亚、索尼爱立信。想必大部分九零后对这三个手机品牌都不会感到陌生,在初中、高中时代应该有不少人都是在诺基亚或者摩托罗拉音乐手机的陪伴下渡过的,索尼爱立信可能都是高中末期或者上大学才接触到,不知道你是不是还记得你曾经用过的音乐手机?不记得了?笔者带你穿越回10多年前,找寻留在记忆深处的音乐手机的影子。

索尼爱立信W550c

别看现在的索尼手机过得不如意,当年索尼爱立信在市场上可是风光无限,如今的Xperia就是从当时的索尼爱立信那儿“继承”过来的,不过索尼爱立信的Walkman应该是当年最知名的一个系列。

这里咱们先扒一扒Walkman的历史。早在1979年索尼推出了一款TPS-L2“随身听”,它配有立体声电路和耳机,重量为330g,这也是Walkman(随身听)的概念首次出现在大众视野内。

随后Walkman走红全球,在索尼之后的产品更新中,Walkman是在声学产品的机身上都可以找到的一个标志。在手机功能逐渐得到丰富、机身也变得越来越小的情况下,已经和爱立信合体的“索尼爱立信”,为了迎合消费者需求在2005年推出了Walkman音乐手机,也就是W800c以及W550c,正式宣告Walkman与和手机形态的产品结合,这或许也能算作是音乐手机正式的开端。

在第一款Walkman机型W800c发布之后,凭借着时尚外观和出色的音乐表现迅速征服了市场,在3个月之后索尼爱立信快马加鞭地发布了W550c,凭借着前作的优良口碑,W550c的成功是显而易见的。

由于W550c的定位,所以在配置上它有不少的缩水,包括摄像头的像素、自动对焦功能的缺失、机身内存变小,不支持内存扩展等等。但那时候这些缺点都“不是事”,一款拥有双扬声器的手机走到哪都是最亮的“仔”,立体声效果极佳,音量超大,通过立体声增强和均衡器调节,音乐外放简直不要太棒。当然,那时候大家外放还是比较节制的,就拿笔者来说,在公共场合基本没有外放过音乐。

W550c的除了在音乐上的亮点之外,它的旋屏设计也让人眼前一亮。在那个直板手机为主的年代,这样的设计无疑更具有视觉冲击力,橘黄色的配色显得活力十足。这也是索尼爱立信手机在设计上的独特风格,与摩托罗拉那时候偏向商务以及诺基亚比较青春的定位相比,索尼爱立信更有一种日式与北欧特有的精致。

摩托罗拉E2

笔者真正意义上接触到的第一款手机应该是摩托罗拉E2。E2这款手机老杰迷可能都有印象,在当时推出过周杰伦特别版,很多年轻人都是因为这个原因选择了E2。严格来说,摩托罗拉E2的型号可以再细分一下,叫做Motorola ROKR E2。

ROKR,经常听音乐的人肯定能马上想到,这个词脱胎于ROCK(摇滚)的谐音,面向的就是当时没有音乐就要“缺氧”的人群。那时候笔者对各类音乐还不是很能分得开,像什么R&B、摇滚、Hip-Pop都没什么概念,简单地来说就是:唱得轻轻柔柔的就是流行,唱得千回百转的就是R&B,比较吵闹的就是摇滚。

而手机本身给人印象比较深的是它机身左侧那五颗大大的音乐控制按钮。前进、后退、播放/暂停,音量+/-被做在左侧高亮的塑料框中,几乎占据了左侧近一半的面积。虽然机身比较厚重,但是整体仍然颇为小巧的机身以及硕大的金属按钮,还是非常容易让用户直接通过按钮操作手机正在播放的音乐。

音乐手机本身的音质上,和过去以及现在大部分手机一样,在没有上放的情况下,能够推动一些阻抗低、灵敏度较高的耳机,三频的表现都还过得去。至于外放……真不是笔者说,就笔者收到的这台E2跟破风箱没什么差别,那时候也没有抖音之类的App,好像也没有外放的必要?所以外放的音质笔者是真没什么印象了。

诺基亚5310

笔者相信,大部分人的认知里,手机音乐侧键设计是从诺基亚开始的,比如那款经典的诺基亚5310。诺基亚5系列应该是我们这代人最熟悉的一个系列产品了,以运动火力的外观、偏向音乐的定位,在当时部分90后已经上高中、父母会为孩子买一款手机的前提下,诺基亚5系列就是最好的选择。

扯太远了。诺基亚5310既可以归属到5系列中,也可以归属到诺基亚的XpressMusic系列里,具备较强的音乐属性,屏幕一侧略显细长的音乐按键便是最好的证明。它的音乐播放器的功能做得还算不错,对音乐有比较细致的分类,歌手、专辑、流派等等,在那个还要用键盘操作的年代,这样的分类效果更有助于我们找到想要听的歌曲。

5310的发布时间在2007年,这时候2005年、2006年的部分“金曲”热度还没有退去,而且2007年本身也有不少优秀的作品,那时候的手机还能插SD卡,就拿笔者身边的同学来说,多的手机里可能有上千首歌,音乐分类的作用就体现出来了。

诺基亚5310的音乐播放器还有视频播放功能,不过由于5310本身屏幕就比较小,所以当时就只能是偶尔用来看歌曲的MV,比如周杰伦的《夜曲》MV笔者就看过很多遍,就是格式的限定比较多。

摩托罗拉E6

笔者前面说过摩托罗拉E2和周杰伦的关系,其实也只是算小有合作,周杰伦“投入”得更多的其实是这款摩托罗拉E6。这款机器完全由周杰伦进行代言,当时买手机应该还会赠送周杰伦现身说法的限量“使用秘籍”。

E6越是ROKR系列的机型,不过它的功能并不是纯粹地以音乐为主打,视频播放功能、Picsel阅读器、office三件套、PDF文档阅读,偏向商务风格的外形设计,让它看起来更像是一款商务机型,要不是和周杰伦沾点关系,怎么可能得到笔者的关注?

摩托罗拉E8

手机是手机,MP3是MP3,这两种产品之间的界限在摩托罗拉E8之前似乎一直被保持得很好,摩托罗拉E8的亮相却将这种边界模糊化。苹果早期的iPod应该有不少人都有印象,笔者以前听歌比较频繁的时候非常想要一款,后来“烧”得比较厉害的时候也希望有一款iPod Classic,机身正中套环式的按键设计让人印象深刻。

摩托罗拉E8的设计有点像iPod,但不完全一致,和iPod更像的是EM30。E8的功能按键设计得像一个270°的“转盘”,采用了当时摩托罗拉的ModeShif技术,在操作上和过去的手机完全不同。

ModeShift技术是一种让键盘根据不同模式来显示不同功能键的“黑科技”,除我们比较熟悉的功能键和数字键模式外,打开音乐播放器之后,数字键功能会自动关闭,同时键盘上会出现与音乐控制有关的快捷按键。半月形的触摸轨道除了可以在系统中快速移动光标,也可以通过话筒让歌曲快进。如果觉得这个功能太麻烦,也可以上推机身的一侧的“键盘锁”来关闭功能。

说实话这个功能真的非常酷炫,笔者拿到E8之后体验了好久,用起来也十分顺手,总有一种摸不够的感觉,非常让人上瘾。

诺基亚X6

诺基亚在2009年之前把音乐手机放在XpressMusic系列里,随后诺基亚在09年末的Nokia World上带来了全新的X系列,相当于把XpressMusic进行了扩展。09年、10年的时候笔者听歌的机会其实并不多了,正是高三的关键一年,也就是晚上回家刷题的时候会带上耳机听歌。一周只有星期天下午可以“休息”半天,可惜还得做作业,晚上继续自习,去听新歌的机会都寥寥无几。

说回X系列,在Nokia World 大会上亮相的两款机型中,一款是旗舰定位的诺基亚X6。09年的时候已经有电容触摸屏了,所以X6没有过多地做物理按键,轻触XpressMusic快捷键便能X6待机界面在右上方的快捷栏,包括了音乐播放器、图像浏览等,有点像现在部分安卓智能手机的侧边工具栏。

那时候开始用触屏的都算是“先锋”,与过去手机截然不同的操作习惯,让X6的操作体验远不如物理键盘方便,所以那时候感觉触控屏真是败笔,听音乐的操作也不方便。后来想想还是too young。

诺基亚X3

对于那时候的笔者来说,与X6同时发布的X3反而更能得笔者心。滑盖的设计在当时正风靡,外观与5300比较相似,在屏幕左侧加入了比较细长的音乐控制三键,音量键则被做到了机身主体上。快捷键的设置主要是为了方便用户在熄屏使用手机时候可以快速控制音乐,因此在推开滑盖之后的快捷键使用体验并没有被手机的设计师考虑在内。

也正是在09年、10年的时候,笔者的听歌喜好从华语变成了欧美。这两年差不多可以算作是华语乐坛最后的一段辉煌时期,而欧美在这几年有很多人已经出道并且在国内名声大振:Rihanna、Lady Gaga、Katty Perry、Taylor Swiff等等,然后再加上一些老牌组合和歌手,比如Eminem、Linkin Park等,那时候应该有不少人同龄人也和笔者一样。

说起来,诺基亚X3有一个现在看起来非常“平常”的设计:3.5mm耳机接口,这为我们在同学间换歌听带来了极大便利。诺基亚手机前期采用的是2.5mm接口,在那个时候想要和同学换个手机听歌都不方便。当然,对于一款手机来说一个耳机接口并不是决定性的,但至少可以让我们在买手机的时候疑虑更少。

诺基亚5230

2009年,对于音乐圈、手机圈都是比较重要的一年。对华语乐坛来说,这一年的优秀作品已经明显有所下降,笔者对这一年发布的新歌有印象的不多:《下个路口见》《偏爱》《新不了情-萧敬腾》《画沙》《说谎》《看得最远的地方》,还有什么知名作品也欢迎大家补充。

而对于手机圈来说,这一年“功能机”的发展正好达到了巅峰,诞生了不少的经典机型,笔者接下来要讲的这两款是最佳代表。

首先要介绍的就是这款诺基亚5230了,我想大部分人应该对这款2009年最火的“街机”不会太陌生。这款在2009年9月发布的手机在当年可是被称为“永恒的街机之王”。它能够得到这样的称号,主要原因还是它对于学生群体来说,功能、外观、价格等多个方面都无比契合学生用户(家庭)的消费能力。

和5530 XpressMusic的感应触摸功能按键设计不同,5230 XpressMusic回归了传统的三键物理按键,这一设计诺基亚在当时已经用了好一段时间,在笔者看来,它高更符合用户的使用习惯。功能上,5230 XpressMusic取消了WAPI无线并内置了GPS,保留了联通的3G网络支持。

从音质上来说,5230XM相较于前几年的手机其实并没有太多的提升,这也是那个时候手机的常态,音乐更多地停留在功能和设计上。倒是在各种娱乐功能上,5230XM显得丰富了许多,因为搭载的是S60 V5,软件、游戏资源都已经比较多了,让学生用户在听音乐之余,可以获得其它娱乐方式。

索尼爱立信W995

诺基亚的XpressMusic系列、摩托罗拉ROKR系列的“异军突起”,索尼爱立信的Walkman在手机市场中的表现再也没有过往那样一枝独秀。前面咱们说过Walkman系列手机的定位,索尼爱立信在过去似乎有些过分强调了手机的音乐属性,所以将手机的其它功能有些忽视。

所以在2009年,索尼爱立信发布了一款“重磅产品”,W995,增强了在拍照上的表现,搭载一颗810万像素的镜头,以此来提升Walkman W995在市场中的竞争力。更令人“兴奋”的是,索尼爱立信在W995上加入了3.5mm耳机接口(诺基亚都比你早)。

音质表现上,W995在底部和顶部分别配备了一个扬声器,通过Clear stereo以及Clear Bass音效技术带来下沉更深的低频表现。SensMe心境感应功能看上去有点玄学,可以自动播放某些类型的音乐。

想回到15年前,再用那些手机听那时的歌

当然,对于大部分人来说,可能用什么机器听歌可能并不重要,重要的是听什么样的歌。现在的华语乐坛真要说喜欢听歌的人没意见也不可能,但资本流量的兴起让乐坛的大部分年轻人变得浮躁:反正都可以躺着拿钱,干嘛要费力不讨好地去做出作品来呢?

所以我们到现在还在听着10多年前的歌和歌手。在这里怀念我们15年前用来听歌的音乐手机,也是在怀念那些年听歌获得的美好心情。