没错，确实不是汉语。“塞罕”是蒙语词，和“坝”组合在一起，意思就是“美丽的高岭”。在地图上看，大概是这么一个位置，上面红色的定位键是塞罕坝，下面蓝色的方向键就是北京。
看了地图，大伙也就明白了，搞得好，这个平均海拔1500米的塞罕坝，就相当于在北京头顶装了一道“防火墙”。搞得不好，那就是“塞罕坝的风吼一吼，京津冀的就要抖三抖”，后院就先给你扬了。早几十年前，塞罕坝还是个鸟不拉屎的荒漠时，就有过一个著名的论断：塞罕坝之于北京，就相当于是站在屋顶，往院子里扬沙。现在的塞罕坝之所以摇身一变，成为国家级森林公园，背后是一个极为悲壮的故事。
01第一代造林人
可能有些人对荒漠有多恐怖，还没有任何概念。我打个比方大伙就懂了，荒漠就是地球的癌症。更恐怖的是，这个癌症还自带病毒属性，属于“地传地”。
它是一个和人类抢生存空间的特殊自然现象，全世界都拿它没有任何办法。如果你不管它，它就会主动出击。把一切生命全部吞噬，把周边地盘全部沙化。
毁灭你，与你无关。不管是以前的楼兰，巴比伦，还是现在撒哈拉沙漠吞噬下的非洲，都是如此。近些年来，撒哈拉大佬的面积，再度暴涨10%，达到932万平方公里。它想要超过中国的陆地面积，只是时间问题。
黄沙遮天日，飞鸟无栖树。连动物都混不下去，人还怎么活？1962年，369个平均年龄23岁的年轻人，来的就是这么一个“鬼地方”。逆着人流，背对山河，不顾一切。那时摆在他们眼前的塞罕坝，不只是荒漠，还是一个高原荒漠。而他们要做的，就是把这里变成一个水草丰沛，森林茂密，鸟兽繁多的天堂。不可能，根本不可能。
塞罕坝是一个不相信奇迹的地方。平均海拔1500米，凛冬漫长，年均气温零下1.3度，最低气温零下43.3度。年均积雪7个月，年均无霜期仅仅52天，年均6级以上暴风日76天。人在大自然面前，终究是渺小的。但大自然没想到，自己在中国人面前，终究是更渺小的。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。这369个人在来之前，已经做好了回不去的准备。林场的书记叫王尚海，妻子劝他，要不，咱回家吧。我们几个孩子，在这里穿得稀烂，面黄肌瘦，我觉得可怜啊。王尚海每次都摇头，林场一日没建成，我就是死，也要死在这个坝上。连生死都置之度外了，荒漠还能拿你怎么样？就这样，一群人白天啃野菜，晚上睡在没有任何取暖的草窝棚里，拿命种下了6400亩落叶松。但大家还是低估了塞罕坝的恐怖。6400亩落叶松，最后活下来的不到8%，几乎全部夭折。
1964年，两年过去了，塞罕坝还是那个塞罕坝，一个苦寒的高原。王尚海吞下血泪，决定重整队伍，开始马蹄坑大会战。这是属于和平年代的，真正意义上的战争。这几百个年纪比我还小的年轻人，集体宣誓，大会战一日不结束，场部就一日不回。如果背水一战，还做不出成绩，就把这辈子埋在这荒山上。这时候的塞罕坝，没有水，没有电，最低气温零下43度。每个人身上溅满泥浆后，又结上厚厚一层冰。为了省水、省时间，也防止深度冻伤，大家干脆连脸也不洗了。不过短短一个月，这些明明才25岁的小伙子，就这么熬成了老头。最屏息凝神的一刻，就是在紧张等待了20天后，清点树苗的那天。在不相信奇迹的塞罕坝，奇迹发生了。516亩落叶松，放叶率高达96.6%。那一刻，在心里埋了两年多的委屈啊，终于被彻底释放。王尚海和所有人死死抱在一起，嚎啕大哭，泪如雨下。前两年有一部电视剧，叫《最美的青春》，讲的就是这段故事。片子不长，就36集，大伙感兴趣可以找来看看。到现在，那个有去无回的塞罕坝，已经变成了112万亩的世界最大人工林，森林覆盖率高达80%，更成为华北最著名的生态旅游景区之一。泽被京津，功在千秋，利在万代。大伙还记得上面塞罕坝的图片吧？
深呼吸一下。如今的塞罕坝，是这样的：
是这样的：
还是这样的：
在这个震撼人心的故事背后，还有最悲壮的一面。因为环境过于恶劣，第一代造林人的平均寿命，只有52岁。很多年轻人积劳成疾，才三十几岁就去世了，他们是被活活累死的。我觉得，每次我们自由呼吸时，仰望天空时，应该想到他们。想到朋友圈那些随手拍的蓝天白云，是他们用命换来的。之前总有朋友问我，为啥你们在北京的人，一天到晚拍天空，拍晚霞，搞得阵仗贼大？我说，那是因为你不知道，以前的北京是什么样子的。上世纪五十年代，北京年均沙尘天数，高达56.2天。一到春天，3万吨沙子填进整个北京城，能见度不足100米。去外面走一趟，回家时头顶上的土都够养花了，那日子真不是人过的。现在每次朋友圈被天空刷屏，都是我们这代人对他们的纪念和感恩。02三北防护林塞罕坝背后的故事，如果铆足了劲去写，三天三夜都说不完。不过我们好在不是写论文，还是要留点篇幅，说说三北防护林。1979年，三北防护林计划，以百年大计的高度，正式立项。东起黑龙江宾县，西至新疆的木孜别里山口，横跨4000公里，到2050年规划造林5.35亿亩。
这是人类历史上，最异想天开的植树造林计划。一开始，这个计划也被西方一些整天做PPT绣花活的人嘲笑过。在过程中，一些外国媒体又为了暴露自己的智商，隔几天就把三北防护林踩一顿，否定中国几代人的努力，还站在道德高地，指责我们干活不够给力。能不能成？难度多高？效果如何？我先举个身边的例子。我有个兄弟，早些年背着摄像机，去内蒙古奈曼沙漠拍过纪录片。当时他站的地方，差不多长这个样子：
他回来后跟我哭，说狂风掀起的沙子，一粒粒砸在他的小脸上，就像钻进皮肤一样疼。灼热的阳光刺得眼睛没法睁开，一小会儿就唇干舌裂。他当时几乎是眯着眼睛，在沙漠里扎完帐篷。后来想躲进去喝口水，一口下去，满嘴的沙子。这日子，实在太苦了。你说要在这地方种树？对不起，完全不可能。大风、沙化、无雨……一切对栽树的不利因素，沙漠全占了，成活率几乎为零。结果去年，他在网上看到一条标题“奈曼沙变”的新闻，彻底震惊了，又单独去了一次。站在原来的位置愣了半天，和奈曼旗当地人反复确认，才确定自己没找错地方。回来跟我说，这次又被打脸了，但是真的很开心。之前他拍纪录片的地方，变成了下面这样：
以前沙漠大佬的地盘，现在被当地人抢过来种西瓜了。连海南人都闻名而来，帮助奈曼旗，打造了全国最大的沙地西瓜种植地。年种植面积在10万亩以上，亩均效益超过3000元，一年光卖瓜就要卖3个亿。现在的奈曼旗，植被覆盖率达到30.81%。而且这个比例还在一直扩大，把沙漠大佬治得一点脾气都没有。
奈曼沙漠的绿化，只是内蒙古防护林的一小部分。而内蒙古防护林，又只是三北防护林的一部分。在三北防护林40周年的2019年，NASA发了一条新闻，终于承认在过去20年里，是中国主导了地球变绿，地球新增了5%的绿化面积，相当于多出一个亚马逊雨林。同时，在过去的25年里，中国森林面积的增加量，是望不到第二名的世界第一，相当于其他所有国家森林增加量的总和。在全球森林消长图上，唯独中国是一个不断增加的巨大蓝色色块。什么叫燃？什么叫环保？什么又叫大国担当？只有华夏，唯有华夏，在半个世纪里，默默做了很多很多。
03光荣属于中国治沙，伟大属于中国绿化
可能看到这里，南方城市的朋友还没什么感觉。所以特别想请西北的小伙伴，来评论区说一下，这些年沙尘暴天气有没有减少。住在农村的小伙伴，也可以说一下，小时候的荒山，现在是不是都一片绿了。用数据来说，这些年来，中国荒漠化，沙化，石漠化土地面积，以年均2424平方公里，1980平方公里，3860平方公里的速度被飞速消灭。也就是说，从你打开这篇文章，到看到这里的5分钟时间里，中国又消灭了78614平方米的“荒沙石”土地，把它变成了绿洲。
曾几何时，连学界都认为，土壤沙化是一个不可逆的过程。
但这个在全世界横行霸道的沙漠，到了中国，完全丢了排面。其中最惨的是毛乌素沙漠，在蒙语里意思是“寸草不生之地”。名字听起来，是不是霸气侧漏？但现在，它已经成了全球第一个被消灭的沙漠。这个奇迹，不是从天上掉下来的，不是流星许愿来的，不是资本砸钱来的。而是那些在绵延千里，与无边荒芜战斗的几代造林人，拿命换来的。
从2000年到2017年，全世界新增绿植面积，中国就占了其中25%。这是啥概念？就是说，在18年时间里，中国绿化了175万平方公里的土地。相当于绿了4.6个日本，17个韩国，2433个新加坡。就连黄了几千年的黄河，含沙量都在以每年4.35亿吨的速度减少，80%的水段由浊变清。对比之下，我整天看着其他国家搞“核废水”“原油泄漏”“燃烧热带雨林”，以及“how dare you”，内心一股强烈的孤独感油然而生。这世界上真的还有人认真搞环保吗？朋友们，环顾世界，只有我们国家呀。从塞罕坝到毛乌素，从黄河到瀚海沙漠群。这不是神话，这是14亿中国人亲眼目睹的精卫填海，愚公移山。一代人干不完，那就下一代接着干。中国人最牛的革命乐观主义，可不就是人定胜天。现在在塞罕坝1500米高原上守护着的，已经是第三代造林人了。他们还在奋斗，还在无私奉献，还在为了给子孙后代留下绿水青山而燃烧自己。这就是为什么总书记这些年来，频繁提起塞罕坝。就是因为，“塞罕坝精神”和“两山理念”，是互为表里的。前者是后者的精神观，后者是前者的认识论。绿水青山，就是金山银山。对国家而言，就是一定要和人民双向奔赴。就是一定要让14亿中国人，今后不需要羡慕任何人。
别人有的，你也要有；别人没有的，你一样有。
我们共同呼吸，共同富裕，共同享受一个国家向上发展的红利。唯一的遗憾是，塞罕坝第一代造林人，已经没机会体验我们今天的好日子了。他们故事的结尾，让人怆然泪下。在调离塞罕坝后，王尚海因为长期透支，落下一身重病。没多久，就因为突发心肌梗塞，去世了。在生前，王尚海说，我已经在塞罕坝给自己找好了坟地。死后，人们遵从他的遗愿，把他的骨灰撒遍了当年燃烧青春的马蹄坑。岂曰无碑？山河为证。岂曰无声？林海即名。
来源：踏浪青年
责编：房淑婧 苏浩军 陈兆月
编辑：吴云欢