2021年3月，一条新闻震惊了许多人。
美国藤校埃默里大学的学生报“The Emory Wheel”报道，3月5日，该校牛津学院哲学专业一年级学生张一得（Dave)意外去世。
张一得，19岁，2020年秋季注册埃默里大学。
因疫情原因，有半年时间，在校外上网课。
2021年春节过后，张一得春季入校。
刚到学校一个月左右，就发生了这场悲剧。
而悲剧之后的“余震”，经久不息。
大家的目光都聚焦到了张一得父亲张岳的头上。
（张一得和父亲张岳）
张岳是知名育儿博主，特别是在广州育儿圈颇有名气。
网友们都习惯称他“老得”。
事件发生后，老得一度不能吃饭睡觉。
朋友将他接到自己家，形影不离地照顾。
媒体上铺天盖地的口诛笔伐，网络留言中不分青红皂白的谩骂，让本就痛失爱子的他，身体和精神持续不断地遭受打击。
张一得去世的原因，学校和老得都没有具体透露。
只是，在一封《致埃默里大学Dave的同学们》的信中，老得写道：
“他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”
网友推测，张一得是抑郁症自杀。
但是，果真如此的话，那真如网上所说：
是“老得的爱让儿子窒息”？
或者是“单亲家庭让儿子缺爱”吗？
我们去看看张一得和父亲张岳的生活经历。
（张一得和父亲张岳）
这对父子一起走过了十九年难忘的时光，最起码，这十九年已经深深镌刻进老得的人生。
2001年，在张一得还不到一周岁的时候，老得和妻子离婚。
从此，老得将自己的角色定位成单亲奶爸。
他辞去旅游公司高管职位，卖掉广州天河区的房子，带着儿子回到老家广州番禹乡下 。
他开垦荒地，种粮食蔬菜，养鸡养鸭养鹅，做蜂蜜做手工……
带着儿子过起了纯朴天然的田园生活。
（老得和婴儿期的张一得）
为了生存，也为了给儿子找玩伴，他亲手打造了一个“农场”。
新鲜空气、无农药果蔬、创意手。
活泼泼的生活，吸引了一拨拨宝妈和孩子们前来一探究竟。
生活需要成本。
老得依靠经营农场、为邻居修草坪、打零工来赚取生活费，还是不够，就捡废品卖废品。
说起为什么要放弃以前的高薪工作，老得在2013年的一次电视采访中说：
“儿子见不到妈妈，爸爸要是再出去，爹妈都不在身边，儿子太孤单了。”
他想给儿子的，是陪伴。
当主持人问老得自己有没有爱好时，老得说：“当然有了，先摆在一边吧。”
儿子小，离不开大人照顾。
自己和朋友出去钓鱼或者出游，儿子的学校要找自己怎么办？
可这一“摆”，就“摆”了十多年。
事关儿子的一切，成了老得的最大“爱好”。
儿子上学、放学、家长会、游玩，哪一项也离不开接送。
老得的生活，就这样一年年围着儿子转。
可老得笑着说：“看着孩子天天变化，天天长大，那种满足感，比事业成功还要好很多！”
老得当爹又当妈，种地做饭、缝补拆洗……
还一天不落地记录儿子的成长。
每天给儿子不重样地做菜，食材全部自己种养，造型设计按儿子当天的生活成长故事来，每个菜都包含一个育儿理念。
上下学接送3280次，与老师沟通210次，家长会、运动会、表演等到场72次。
为孩子学习英语，用蔬菜或水果累计雕刻了二十万个字母。
记录儿子换的第一颗牙、穿的第一双鞋、玩的第一个玩具……
用16年时间，编写了《诗一般的生活，诗一般的父子》一书。
为儿子拍摄了20多万张照片，拍坏了整整5部相机，按17年计算，每天要拍32张。
用18年时间，收集儿子生日当天的《广州日报》，作为儿子的成人礼物。
编写《一得他爹的童话故事》一书，全书2001字，11个宠物主角，7部分内容，合起来就是儿子的生日2001.11.7，作为儿子的成年礼物。
要说作为一个父亲，老得真的做到了自己的世界里只有儿子。
试问，又有多少男人愿意为了儿子舍弃高薪，回归田园呢？
又有多少父亲能为了儿子做到如此执著的坚守呢？
确实有，但不多，老得是其中一个。
（老得）
在儿子的教育上，老得有自己的一套方法。
3岁前的小得，要用英语和老得交流。
刚满3岁，老得又升级了父子沟通方式。
小得必须用文字或图画表达出自己的需求，老得才会响应。
在节目中，老得带去儿子3岁时做的手工，那是做给自己的拖鞋，像模像样。
老得爱不释手，嘴也笑得合不拢。
实际上，小得的童年，一直都很勤奋和懂事。
3岁学完小学课本；
4岁起学习做饭菜；
6岁自理三餐；
7岁起，野外聚餐包下60人吃的全部瓜菜的洗切；
9岁经过为期十天的生存本领考试。
10岁，小得被邻居邀请去游泳、吃饭。
回来时，会给老得打包饭菜，还说不够就再去给他炒个菜。
父子俩出游，小得为老得讲解博物馆里的知识。
11岁，小得能用英文写物理学论文；
暑假，他在小区便利店打零工，帮店里送货，开始赚工钱。
12岁的暑假，小得单独坐飞机旅游。
在老得的育儿理念里，男子汉要自给自足，十八般工具都会用。
小得的动手能力也是棒棒的，做饭、干农活、手作，样样不落后。
老得说：
“并不考究小得学习和考试的分数，孩子活得轻松就好。”
在一次考试过后，父子俩聊天：
“我的水平一般，估计成绩普通，不会特别好。”
“嗯。那这周过得开心吗？”
“开心。”
“那就行了。”
老得对小学毕业的小得说：
“你快13岁了……爸爸做到了，没有让你有一天的受着委屈睡去，没有一天的不快乐！”
（老得记录张一得的成长）
2013年，一得开始读寄宿初中。
老得更加努力经营农场，为儿子赚学费。
学费不够的时候，就众筹。
从小学到初中的9年，年年如此。
2016年，一得就读苏州的一所国际高中。
他凭优异成绩考取了20万/年的奖学金，承担起自己高中阶段的学费和生活费。
中学生活，一得收获满满。
14岁，学校足球队参加共20个队伍的赛事。
一得作为守门员，年龄最小，成绩却最亮眼，被赞“门神”；
获得杜克大学数学竞赛三等奖；
16岁，作为业余选手在国际自行车公路赛获得名次；
作为守门员，获得工业园杯足球杯赛MVP第一名；
17岁，跻身哈佛国际辩论大赛前八强；
利用业余时间，考取摩托车驾驶证。
但不同于其他摩托车手，一得投身于帮助别人，曾两次为救护车开道；
他还考取了红十字会义务急救证书，参与义务救助活动。……
更是以托福118分、阅读口语双满分的骄人成绩，考入有美国“南部哈佛”之称的藤校埃默里大学。
一得是其他父母眼里的“别人家的孩子”。
（张一得）
一得从9岁开始，就成了电视采访里的常客。
从他的话语间，我们可以找寻出父亲老得在他眼里的样子。
“从小他就给我建立了一个大的概念，一个价值观、道德的标准，然后就不会太管我了。
他知道我做的决定不会是原则性的错误，就是犯了错、吃了亏，也是学习。
将来自己做父亲时，也会参照这样的标准。”
回看一得的这些话，不禁怅然。
对今后如此有期待的男孩，怎么会决绝地走了不归路？
《广州日报》曾在2020年11月采访过一得，在谈到劳动和善良时，他再次提起父亲。
“父亲要求我三观要正，要成为一个善良的人。
他对我唯一的希望，就是‘我能够成为我’。
能够找到我自己的人生价值、人生目标，只要我自己开心就好了。”
记者问到，父亲会否干涉他的选择，比如他去做个牧羊人。
一得微笑着坚定地说，父亲不会干涉。
在大学申请文书中，一得这样描述父亲：“我的父亲是一个贫寒的绅士。”
他述说了父亲对自己的养育和教导，鼓励自己保持个性、接受特殊性。
他想起和父亲一起旅行，自己是多么地开心。
2019年的父亲节，一得花了一个小时练习钢琴，送给父亲一首曲子。
他说：“如果可以再来一次，我愿意再当我爸爸的儿子，并继续以这种方式再成长一次。”
再往前找寻。
2013年，广州电视台《晚安广州 》采访父子俩，老得谈起这样一件事：
四五岁时，儿子曾跟老得说，想有一个妈妈。
如果老得能找一个带着女孩的老婆，一家人凑成“家有儿女”，就最好了。
这也成了老得的心病。
在小得十岁的时候，老得写给他一封信，为小得没有妈妈陪伴跟他道歉。
第二天，小得就写了回信给爸爸。
他说，妈妈既然选择了自己的生活，就应该祝福她，爸爸付出很多，自己很爱爸爸。
阳光、帅气、学霸、运动达人……
打球、骑车、弹钢琴、唱《兄弟》，老得镜头里的一得帅得发光。
在中学毕业典礼上，小得作为学生代表讲话。
老得上台和儿子合照，激动得只会看着镜头傻笑。
回来后，还久久忘不了那荣耀的时刻。
（老得送张一得的18岁成人礼物）
认识老得父子的人，目睹一得的优秀，很佩服这父子俩。
网友们也不吝赞美。
“好儿子，好父亲。”
在这件事之前，小得是“别人家的孩子”，老得是“别人家的父亲”。
但是，一得去世后，一切急转直下。
自媒体、网友开启了对老得的挖掘、批评。
但熟知他们父子的朋友，对这件事情更有发言权。
2021年3月13日，艾力（化名）和好友先后找到《广州日报》记者。
他俩都是一得的好友，艾力曾患抑郁症。
面对网络上对一得父亲的讨伐风暴，艾力哽咽着说：
“我们很早就知道张一得患有抑郁症，也知道他的患病原因，我们不想再让任何人受到伤害。
但看到网上的舆论，我不得不站出来。
那些诋毁和揣测，对于大家来说都是二次伤害。”
在这场风暴中，一得的朋友们因为在评论区呼吁大家多些理性，少些臆测，结果招致攻击。
“我们都太憋屈了，太难受了，甚至大家都不敢说话。”
艾力极力替一得的父亲辩解：
“一得的父亲非常爱他，对他过去十多年的成长几乎是全身心投入。”
（张一得和父亲）
其实，一得对生命的追寻，对生死的思考，有迹可循。
艾力说：“他对我开玩笑地说过，如果有一天他离开了，他希望自己可以埋在广州。”
在张一得的个人音乐账号，他收藏的歌单里有一个关键词“葬礼”，收纳了九首古典纯音乐。
在大学面试时，一得讲过这样一件事：
他想在18岁生日后，做一个墓碑图案纹身，纪念他从小学到中学最好的朋友。
而这个朋友，在初三年级时毫无征兆地自杀了！
一得说，这是促使他选择哲学专业的一部分原因。
后来，19岁的一得，手臂上真的出现了这个纹身。
一得的初中班主任和他关系很好，在得知他去世的消息后，留言了这样一段话：
“他的心里有一块缺失的拼图，他试图找到丢失的部分，使他的心成为一个整体，但他失败了。
我很后悔，这些年来，我甚至不能帮助他改正错误。
他总是一直和我说他很好，不止是很好。
然而事实证明，他不是。
他总是向周围的人微笑，但微笑之下是一颗流血的心。”
“生活还要继续，生活也还要继续”，这是一得生前发的最后一条朋友圈。
我们从一得妈妈对他说过的一段话里，也能看出他性格上的一些特点。
“当你长大了，你最终会发现你和其他人一样平凡，你也会一样的健忘、平庸、麻木不仁。
别再觉得自己那么特别了，只要做你所期待的就好。
如果人们都在做他们应该做的事情，世界上所有的问题都会得到解决。”
到底是什么促使一得做了这个生死决定，不得而知，但绝不是因为深爱着他的父亲。
（老得的农庄）
熟识老得、常来农庄做客的妈妈们，这样评价老得：“他是有大智慧的人。”
在儿子出事后，老得给儿子学校的一封信，其中的克制，曾让很多人不解。
但从老得在博客的文字，也可看出，他一直是“尽人力，听天命”。
生活还要继续下去。
2021年3月底，博客中有人留言“去死吧”，直戳老得的心窝子。
但也有很多鼓励、安慰他的暖心话。
“您是一位好爸爸，人生难料，愿保重自己。”
他在博客中写道到：
“听亲们的，活下去，美丽地活下去。”
针对噩耗和铺天盖地的质疑、谩骂，老得说：
“目前不必说什么，我不会感到有什么伤害到我。
我们父子永远同在就好了，不需要解释什么。”
正如儿子所说，他的父亲是个贫寒的绅士。
一得已经离去，舆论持续围攻。
一得的朋友们和熟识他们父子的父母们，默默站在老得的身边支持他。
他们齐聚在农庄，听着熟悉的一得的歌，围坐在一起，追思一得。
是的，生活还要继续。
而对儿子最深切的思念，莫过于谈笑间仍有一得，就像他不曾离去一样。
有网友留言，一得太狠心了，对不起爸爸。
老得说：“他成年了，只是病倒了，人人都有权生病，他没有对不起爸爸。”
有网友劝老得放下一得，面对今后。
老得说：“他永远在我心里，没打算放下他。
念着他，不忘过去，不代表明天活不好。”
一得如果有知，也会感到欣慰吧。
（张一得和父亲）
有人问，一得的抑郁症哪里来的？
单亲家庭爱的缺失，父亲用力托举的人生，住寄宿学校的弊端，置身精英环境的焦虑，对自己的高度要求……
每一种经历都是来源，但也许都不是。
有的人经历的人生艰难非常人可比，但都“置之死地而后生”，迎来“柳暗花明”。
有的人经历的人生只不过是别人眼里的小风小浪，偏偏掀翻了波浪中的那艘帆船。
任何事情都没有绝对之说，只能感叹一句“冰冻三尺，非一日之寒”。
遗憾的是，到目前为止，关于抑郁症病因，专家都没有一个确定的答案。
的确，生活太过纷繁复杂，很难归结到某一个原因。
没有谁的原生家庭是完美的，没有谁的家庭教育称得上最正确，也没有谁的学校和社会生活环境无可挑剔。
根据一项调查数据，2020年，我国青少年抑郁症患者检出率24. 6%，其中重度抑郁达7.4%，直接引发抑郁症。
而青少年自杀者中，90%都有心理障碍，其中抑郁症又最常见。
我们能做的，是防范和早识别。
父母能做到的：
一、学点发展心理学知识；
在孩子成长的不同阶段，给予相对应的关照。
孩子的早期发展对一生影响深远，早期的生存环境优劣和情感给予，会影响终身。
孩子不光有生理上的关键期，更有心理上的敏感期。
比如其中一种理论：
0～2岁，获得信任感，克服怀疑感；
2～4岁，获得自主感，克服羞耻感；
4～7岁，获得初创型，克服内疚感；
7～12岁，获得勤奋感，没有自卑感；
12～18岁，形成角色同一性，防止角色混乱；
18～25岁，获得亲密感，避免孤独感。
二、尽早觉察孩子的异常；
生活中、学校里、社会上，挫折会有，负面情绪会时常光顾。
当察觉孩子异常时，及时帮助孩子，寻找方法走出泥沼。
如：
孩子情绪极度低落，不与家人说话；
说话中有与亲人、朋友告别的话；
频繁提到“活着没意思”等。
遇到这些情况，父母就要警觉起来，协助孩子进行“心理救助”。
（张一得）
对孩子来说：
一、理性看待父母和自己；
这个世界没有完美，没有完美的父母，也没有完美的自己。
允许自己做个普通人。
正常规划自己的人生。
二、融入社会；
父母知识有限，三观有局限，自己要学会自我更新，融入社会。
当遭遇外面世界的冲击时，去适应社会，而不是去对抗心里的执念。
整合身心，保持乐观心态。
三、觉察自身负能量；
觉察家庭、学校、社会带给自己的负能量，及时抽离出来。
当自己沉陷负能量，没必要带着微笑的假面，学会求助父母和朋友。
必要时，要求助心理医生。
培养自己越挫越勇的高逆商。
张一得离开已经一年。
所幸，一得的父亲已能调整好自己，向上生活。
农庄照常经营，喜欢老得的爸爸妈妈们，还时常带着孩子回农庄看看。
看看老得，品尝下老得的创意饭菜；
喝酒聊天，在夜空下把酒吟唱。
老得为自闭症的星星孩子打造了免费感统区，继续自己的爱心事业。
（农场里的免费感统区）
他在博客上说，自己有176个儿女。
儿女们会不时地回家看望他，看着他们在面前嬉笑打闹，老得的脸上就浮现出欣慰的笑容。
老得也在农庄接待儿子的同学。
他隆重地接待，同学们酣畅地聊天，一如从前。
老得兑现了两年前和儿子的约定，找到了给儿子纹身的师傅，将儿子的名字纹在了左臂。
老得时不时会放儿子唱的那首《兄弟》，和儿子说说话，告诉他：“儿子，爸爸在。”
仍有不少人，因为孩子的问题产生迷惑，联系老得寻求帮助。
有一位网友，同样遭遇儿子离去的残酷现实，始终陷在低谷走不出来。
老得耐心劝说：
“嗯，理解的。我儿子也是24小时每分每秒，都会在我脑海里。
只是，我们也还是要活得好好的，别放弃自己，这该是我们的孩子想看到的。”
（老得在修整农庄）
老得不排斥有新的爱人，新的家庭。
新的一天，阳光明媚。
他要好好地活下去，替19岁的儿子走完这一生。
作者：朱小鹿&乐乐
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。