·16 岁·
· 悲与惑 ·
"
再漂亮的衣服，终有穿旧的时候；再可口的美味，免不了穿肠而过；再精美的礼物，也终将随着时间的流逝而逐渐暗淡……
而惟有18载的成长记忆，将永葆美好和温馨；惟有18载的成长记忆，将给予你驱散未来所有困难险阻的勇气；惟有18载的成长记忆，将历久而弥新。
试想当小叮当28岁、48岁……直至我们都终将老去之时，每每翻阅这18载的成长印记，或许会生发出不一样的感触，但却一定会洋溢着一样的幸福，如此，便就是爸爸最希望送给你的18岁生日礼物。
"
· 16th ·
· Sadness and confusion ·
2020年，注定是一个被历史铭记的一年，令我们刻骨铭心的一年。
这一年，一种未知的、致命的病毒，以突如其来之势“冠”绝四海，肆虐全球。人们在跨年钟声敲响时所许下的心愿，所憧憬的未来，瞬间化为泡影与无措。正月十五的南京新街口，霓虹依旧，却空无一人；夏日里从来都是人满为患的新加坡圣淘沙，门可罗雀，鸟鸣啾啾。人员流动受阻，跨境往来受限，一切计划被打乱，世界似乎按下了暂停键。疫情，与其说是大自然给我们带来的灾难，这又何尝不是上天在试图通过病毒来棒喝我们这些破坏自然、毫无节制、自以为是的人类，甚至是一种惩罚呢？
犹如硬币的另一面，疫情带给我们的除了悲哀与反思，也有意外的收获。在这一年的假期，因疫情受阻而无法回国的你，竟功夫不负有心人，找到了你曾祖母1933-1937年曾经任教的星洲中华女校（新加坡旧称星洲），并收集到了不少与曾祖母相关的有价值的材料，为我们正在撰写的家史，贡献了重要的力量。有时候想想真的是很奇妙：87年前，24岁的南京女孩跋山涉水，来到新加坡执教；87年后，16岁的南京女孩远渡重洋，来到新加坡深造，不知是否是上天，早就已经安排好……
这一年，无比疼爱你的奶奶、你人生当中最为重要的一个宝藏离我们而去。病情如疫情一般的突如其来，奶奶却一如既往的从容不怠。即便是在人生最后的几日，仍在病榻之上写意美好；仍在讲述着家的故事，嘱咐爸爸整理家史，并总结成败得失，供你以及你未来的孩子、孩子的孩子们有所启发，有所思考，以最后的身教诠释着她 “出生时人笑我哭，离开时人哭我笑” 的人生姿态。而你写的《怀念奶奶》，也让爸爸每每读起便泪落衣襟，无限感怀。
每一代人都应该用自己的方式为自己、为所珍视的人、为身边的人，甚至为这个世界书写美好。通过对往事的追忆，可以让每个人更好的书写自己真正美好的人生。只要我们每一个人都心存美好，这个世界未来就必将美好。
这一年，我们也曾沮丧，也曾彷徨……
“今天我们有一门公开讨论课，我感觉自己的表现很糟糕，现在是越来越怕公开性发言了，而且感觉自己现在中文、英文都讲不好了……”那年秋天的一个晚上，你低落的情绪，让隔着手机屏的我都能明显的觉察到。
“因为你成长了呀，身边的高手越来越多了呀，心里害怕万一说的不对被别人笑话了呀。当然，最主要的还是因为平台不一样了，身边对标的参照物越来越厉害了，假如以后你去了牛剑这样的世界名校，和全世界顶尖的高手在一起，那这种感觉只会是更加明显。而且你要知道，越往上，进步会越不明显，但量变到质变的规律则越明显。平台越高，你真实的水平也会越高。”
“主要是现在感觉自己很菜，奶奶常说‘不可有傲心但要有傲骨’，我感觉我现在就是完全反过来了，有傲心没傲骨。有时候会有点自命不凡，但有时候又会觉得自己啥都只是还行，永远到不了最好，感觉整个人都很矛盾很难受，有时候都会觉得情绪很低落。”
“不可以说自己菜！”见前面的宽慰并没有起到任何的作用，我又继续说道：“你最大的优势就是适应能力强，还记得你刚进南外时的情形吗？那时候身边全是学霸，你也曾经是一下子适应不过来的，老师的风格和小学时也差异很大，但你很快就摸索出适合你自己的方式方法，一个学期之后，就全年级第六了。”
“可我现在确实是很菜呀，我感觉现在的自己根本也没啥值得夸耀的地方。”
“你现在的平台越来越高，身边的人越来越优秀，产生一些自我怀疑是很正常的。”
“就感觉自己不聪明，没潜力，只能靠吃国内的老本，一开始还行，后面别人努力了感觉就不行了，然后最后发现自己也就是一个平凡的、碌碌无为的人。比如说我真的觉得我初中花了很多心血搞信息，虽然现在的水平还是挺不错，但距离顶尖还差很远很远。”
“和绝大多数人一样，我们就是一个平凡的人，一个资质平平的人，并没有什么值得炫耀的天赋，有的就是心中的使命、学习的热情、正确的方法和持之以恒的毅力。”
“但天赋也很重要呀，和我身边许多拥有非凡天赋的人相比，他们的记忆力、解题思路、口若悬河的表现力都让我惊叹，但我没有这样的天赋，这也不能靠努力来提升，一想到这些，我就很无力，我觉得我努力了也没用，我怕我老本吃完了就再也爬不上去了。我觉得我一直挺努力的，可就是这种感觉……”说着你在手机上随手画了张图发了过来：图上是两条直线，一条近乎趋平，另一条则是从前一条线的下方穿过，延伸向上方的斜线，斜线旁标注着“别人”，趋平的横线则标注为“我”。
“天赋这个东西确实重要，但无数取得卓越成就的人靠的都不是天赋。比如说曾国藩，你还记得小时候和你讲的故事吧，有次深夜他在家背书，有个小偷趴在他们家的房梁上，想着等曾国藩背完睡觉后就可以行窃，结果曾国藩背了一遍又一遍，连小偷都背得了他还是背不下来，最后小偷忍无可忍，从房梁上跳下来，流利地对曾国藩背诵了一遍后气呼呼的走了。可就是看似如此愚钝的曾国藩，却是毛泽东、蒋介石都敬佩不已的人物。”
“另外还有一部点击量超过数千万次、被奥巴马都引用过的TED演讲，讲述过一名西点军校的学员，在一次训练中被子弹击碎了骨盆，医生说他将从此无法行走。可他没有放弃和认命，而是积极的参加康复训练，结果一年后就可以开始跑步了，最后他竟然参加了两次铁人三项赛。这样的例子还能举出很多，他们都说明了什么呢？真正的卓越靠的不是天赋，而是常人所不及的努力以及坚毅的品质。”
“所谓的天赋，其实只是成功者的谦辞，平庸者的借口。况且你的天赋比起你老爸，那是要强上百倍的。”
“没有，你比我厉害多了”
“怎么会，小时候的你，同样的唐诗，你两三遍就滚瓜烂熟，爸爸十几二十遍都磕磕绊绊，爸爸像你这么大的时候，比起你那要差上十万八千里啦。再说了，人生是长跑，把人生放长了看，保持你的善良，正直，再加一点持之以恒，以及以认真努力为基础的淡定，你的人生之路就没有什么好担心的。”
“不要让你身边的优秀变为你的压力，真诚地为他们点赞、为他们喝彩！同时虚心地向他们学习。越是优秀的人，越是懂得看他人的优点、称赞他人、学习他人。”
“嗯嗯”
……
那晚，我们一直聊到午夜时分，才因为你第二天还要上学而作罢。爸爸明白，你感觉吃力，那是因为你在爬坡。爸爸也深知你心中的困惑，很难靠三言两语就能够化解消弭，很多感悟，别人都无法替代你，还是要靠你自己。人生好比是爬山，在山脚下时，看山是山；在攀登之时，看山不是山；登顶之时，看山还是山，但已是一览众山。山顶的风景即使别人讲再多，也不如自己亲临之后的体验。
两个多月后，你在自己独立开展的、为剑桥大学历史系教授Nora Berend所做的专访当中，特意增加了两个问题：
01
Q：发现有很多比自己强的人怎么办？
Nora Berend 教授：接受这个事实并向他人学习。
02
对自己的兴趣天赋迷茫怎么办？
Nora Berend 教授：不用担心发现不了自己的天赋。大多数人是没有任何天赋的，但这并不妨碍他们通过努力取得成功。我们应该先找到自己的兴趣，然后一点一点的去探索，一开始可以是一个很模糊的方向，在尝试中逐渐细化自己的目标，而不是一上来就把自己的人生定死。同时，爱好也并不是职业选择的必须项。很多人干着自己不喜欢的高薪工作但仍然很快乐。归根结底还是要联系自己对幸福，也就是自己内心的平和的定义。
数月后，即便是斩获了新加坡信息学奥林匹克竞赛金牌的你，仍没有丝毫的骄傲与懈怠，仍保持着如往常一样的平和与淡定，爸爸相信，你将不断通过自己的持续努力，来论证、来践行——天道酬勤。
16岁成长记
♪
难事法则：
难事法则是美国著名心理学家安杰拉·达克沃斯在其著作《坚毅》当中提出的成功秘诀。在这本书中，作者为成就给出了一个经典的公式：
成就=天赋×努力²
并认为坚毅的品格比天赋更为重要。而身为宾夕法尼亚大学心理学副教授的作者本人，恰恰就是其理论的一个绝佳佐证：她于2013年荣获有“天才奖”之称的美国麦克阿瑟奖，然而具有戏剧性的是，作者小时候一直被父亲认为是一点天赋都没有的小傻瓜。对于如何培养坚毅，作者提出了难事法则，即：
1、家庭成员中每个人都要完成一件难事；
2、中途不允许放弃；
3、所做的难事必须是自己选择的。
这一年，经自己选择，你在Nora Berend教授的指导下，完成了你人生当中的第一篇英文研究报告。原本爸爸建议的关于《通过中国春秋战国时代的历史预判百年之后世界格局》的选题，虽因Nora Berend教授不了解这段历史而改为了爸爸帮不上任何忙的《罗马教皇的角色对中世纪女性地位带来的影响》，但这段具挑战性的难事经历无疑给你带来了一次很好的历练。
♪
直面生死：
2020年，奶奶因胰腺癌而永远的离开了我们。在奶奶离世后的很长一段时间，爸爸情绪低落，而恰恰是你，在那段日子里给予了爸爸非常大的精神抚慰。从那一年起，许多事情被赋予了不同的意义。不止一次的在和你深聊时，都会不由自主的提到：“等到有一天爸爸不在了，你就可以多一个想念爸爸的东西了”。那一年，我们谈论了许多关于生死的话题。能够坦然讨论死亡的人，才是真正明白人生意义，并真正热爱生活的人。
想念
Missed ╲
续