来源丨虎嗅
作者丨周超臣
还有3个月，单霁翔就将迎来他的65岁生日，而明年故宫将迎来600岁生日，都只差那么一点儿。
今天，2019年4月8日，单霁翔退休了，继任者是敦煌研究院院长王旭东，后者2014年12月成为敦煌研究院第四任院长至今，同时还是中国共产党第十九届中央委员会候补委员。
单霁翔的退休毫无征兆。3月22日，单霁翔还陪着远道而来的苹果公司CEO蒂姆·库克转了一圈故宫，并在3月24日的腾讯新文创生态大会上踌躇满志地描绘着故宫的未来。
怎么就退休了呢？很多人发出了这样的疑问。
随即，#故宫院长单霁翔退休#话题上了微博热搜，短短2个小时，阅读量达到7000万，讨论数超过2万；截止21:45，阅读数达到了1.5亿，讨论数达到了3.7万条。
单霁翔的突然退休不啻为一场地震，对喜欢他的人来说。
故宫改革开放的七年
单霁翔在任的七年，也是故宫博物院改革开放的七年。
2012年1月，在故宫饱受“十重门”舆论危机之际，单霁翔临危受命成为第六任故宫博物院院长，此时他当了10年国家文物局局长——从虎嗅所在的77文创园去故宫的话，要经过坐落在北河沿大街上的国家文物局，然后顺着五四大街往西走个1000米就到了神武门，每次经过国家文物局的时候，我就会想起单霁翔——本来他已经准备退休了。
我有幸聆听过几场单霁翔的演讲，目前市面上流传的各种关于单霁翔和故宫的故事和传奇，多数是从单霁翔的演讲中幻化而来——如果你把单霁翔的历次演讲拿出来做文本分析会发现重合度有多高——但成绩是实打实的。
单霁翔在今年1月份的马云乡村教师颁奖活动上作为演讲嘉宾曾描述过自己接手之时的困境：从2002年到2012年，故宫的游客数量增长了一倍，从700万到了1500万。单霁翔说：“我不幸就是这一年到故宫博物院工作的。”
这时候的故宫，对公众开放的区域只有30%，很多地方立着“非开放区，游客止步”的牌子，99%的藏品都沉睡在库房里，观众看到的不到1%。
单霁翔上任后，2014年故宫开放区域达到了52%，2015年达到了60%，2016年达到了76%，2019年初已经达到了80%。
他的理念就是，越开放越安全，让大众一起来监督、守护着故宫的藏品。
单霁翔有一段关于文物保护的名言，他几乎每次公开演讲都会说：“这些文物，当它得不到保护，它就没有尊严，它蓬头垢面。但是得到保护、得到展示以后，它就光彩照人了。所以今天我们一定要叫我们故宫博物院收藏的1862690件文物藏品，每一件必须要光彩照人。”
他透露，故宫目前已经把全部的1862690件文物藏品全部公布在了网上，人们在网上就可以查到任何一件藏品的信息，不仅如此，故宫还设了三个摄像室，源源不断把这些藏品照片、古建筑照片拍摄后上传到网上，供人们查阅。
单霁翔让人叹服的是他对故宫的文物、建筑都如数家珍，这跟他刚上任时用脚丈量了故宫的每一个房间不无关系。
上任后，他带领故宫博物院的1000多号员工做了几件大事，其中一个是把故宫里的1200栋古建筑修缮好——如果你站在景山公园的最高处俯瞰故宫，你会发现故宫西北侧现在还搭着脚手架——修缮好了才能对外开放。他也的确做到了，比如故宫把崇庆皇太后当时居住时的家具用具摆放到原处供游客参观。“今天我们观众看到的房间情景跟当年乾隆皇帝看到的情景应该是一模一样的，只不过现在比那个时候少一个老太太。”单霁翔说。
这样的例子不胜枚举。
比如他发现女厕所前面总是排长队，故宫通过大数据计算、配比，增加女厕数量，如今故宫里女厕是男厕的2.6倍，大大缓解了女游客的内急。
比如增加了座椅数量，“今天有11000名观众在故宫博物院各处能够有尊严的坐下来休息了。”
比如从2014年开始推广全网购票，解决了过去购票窗口排长队的问题……
过去几年，为了宣传故宫，单霁翔也没少上节目，《鲁豫有约》《朗读者》《杨澜访谈录》《国家宝藏》能上的都上了，各种大大小小的会议、论坛不计其数，单霁翔曾透露，他在故宫前6年进行了近2000场讲解，加起来超过2000个小时。
同时，围绕故宫IP打造的《我在故宫修文物》《上新了·故宫》等节目则让普罗大众通过镜头走进故宫，故宫口红、故宫睡衣等文创产品以及角楼咖啡、故宫火锅等更是抢占了无数大众的心智。
积极拥抱科技也是故宫的一个标签，故宫有自己的数字博物馆和VR影院，在VR技术还没有被炒热的时候，故宫就提前用上了VR技术拍摄影片来宣传、介绍文物。
故宫还七年推出了9个APP，如《每日故宫》《故宫展览》等。
七年来，他把一个四平八稳的故宫带成了网红，他自己也被网友捧成了网红院长——不仅是故宫和单霁翔，连故宫的猫都成了网红——但他更愿意称自个儿是“故宫看门人”，他辩解说：“其实我真不是网红，我是被网红的，我就是在故宫博物院里看门。”
在2月17日的亚布力论坛上，单霁翔首次透露，2017年故宫文创的销售收入已经达到15亿元，超过1500家A股上市公司的收入。这个消息瞬间成为了各种新闻网站的标题。
在乡村教师奖《重回课堂》上，单霁翔透露，2018年故宫官网访问量达到了8.91亿，位列中国文化机构第一。
故宫在走出国门这件事上也成绩斐然，目前在全国和全世界举办的展览达到了135个，单霁翔说，故宫是全世界博物馆走出自己的馆室、走向大千世界最多的一座博物馆。故宫文创展览也随之走出国门，已经去过东京、布鲁塞尔、曼谷、首尔、悉尼、新加坡等城市，“我们今后要把这样类型的展览继续推出去。”
故宫，是“改革开放”这四个字内含的真正实践者。
单霁翔并非毫无争议
进入2019年，紫禁城里过大年、紫禁城上元之夜，则把故宫的开放推向了新高，也迎来了转折点。
紫禁城上元之夜是故宫博物院94年来首次夜间开放，意义重大。3500张门票（赠票）被3000万人疯抢，甚至价格被黄牛炒到一万五，网友定时守着网站，秒光，随之网上关于这次上元节之夜的吐槽纷沓而至。正月十五当晚，近万人堵在午门广场造成了交通拥堵。后来五颜六色的灯光秀也被吐槽媚俗，网友在一些热门短视频App上给故宫灯光秀配上了各种广场舞神曲，借此调侃这届故宫灯光秀不行。
不客气地说，这是单霁翔带领的故宫近年来首次遭遇口碑危机。
如果外界对故宫的不满只是一时，那么内部对单霁翔的微词或抱怨则一直存在。
就拿这次的上元之夜引发的内部吐槽来说。据悉，由于对现场人流量的预估严重不足，面对喊着一起往里冲的大爷大妈，守在午门的工作人员束手无策，有员工抱怨：“一味取悦趋势，到底把员工放在哪儿了？”
据“贵圈”报道，有人批评单霁翔带领的故宫一味媚俗，远离了传统，对文物少了敬畏。“热闹非凡，却已千疮百孔”，“孤高也不对，要亲近但是得引导，而不是一味迎合甚至煽动”。
这次上元之夜，无处不在的广告更是让故宫内部人员无法接受，比如入口墙上醒目的“上新了”属于广告商标——出自节目《上新了·故宫》——其专利所属机构为春田影视传媒，比如太和门上的“保国利民，光耀巅峰”标语被质疑是给中国保利集团、深圳光峰科技股份有限公司两家企业广告植入。
而上述三家企业恰好是为故宫此次灯光照明及灯光布景提供支持的企业。
“拦得住法国总统专车，拦不住深圳一家小公司的广告植入？”一位故宫工作人员异常愤慨地说。
在此之前，单霁翔在外界眼里是一个勇拦奥朗德车队、强推故宫禁烟的“孤胆英雄”，但中国从不崇尚个人英雄主义。
“以前外宾、国宾来参观故宫，就是警车开道，车队直接开进午门的，这种惯例被认为是一种‘礼遇’，我就说没有什么礼遇，英国的白金汉宫、法国的凡尔赛宫、日本的皇宫今天都是开放单位，但都不允许车辆穿行，这是一个文化尊严的问题！”单霁翔多次讲过这个典故，2013年4月，奥朗德来故宫参观，他准备去午门迎接，发现安保人员已经到位，“我说，我们已经发公告了车队不允许进来。最后，实在没办法了，就决定把大门关起来，我就说，这个是世界文化遗产不能破坏。安保人员没辙了，说赶紧报告，3分钟后人就撤走了，10分钟后奥朗德的车队来了。”接着单霁翔故意站在午门外面迎接他，“先为奥朗德和他女友介绍午门，然后一行人穿过长长的门洞，我从他的眼神里看出来，故宫的文化震撼，已经给他留下了终身难忘的印象。”
持续60多年的贵宾乘车驶入紫禁城的“礼遇”因此打破。“我认为，现在中华民族的复兴就是要从文化复兴开始。”单霁翔说。
故宫前员工陈仁说：“我们吐槽是拿他（单霁翔）当出口，其实是体制问题，他也没辙，但是他老吹牛夸海口，所以怼一怼他。毕竟中国官场，不是像他自己说的那样，可以怎么拍板、力挽狂澜的院长，很多行为还是受体制牵制、体制决定的。”
今年的故宫上元之夜大概就是单霁翔不停念叨的“一失万无”。
单霁翔曾说过：“我们说做一件事情要万无一失，我们这个岗位一失就万无。9999件事情做好了，一件事情没有做好，把文物损害了，对不起民族、对不起国家。”
两个礼拜前，单霁翔对上元之夜进行了解释——故宫是在大年三十接到了“点亮中轴线”的任务，最初并没有计划和经费，大年初三才开始找人、提想法，然后进行了四天的设计，然后用八天的时间筹备了灯会……
但这些解释，为时已晚。
继任者的挑战
参加《鲁豫有约》时，鲁豫问单霁翔当故宫博物院院长是不是战战兢兢，单霁翔严重同意的同时还补了一句：如履薄冰。
“我们每一任院长其实都很辛苦，他们担惊受怕、殚精竭虑地来保护这些文物，但是每一任院长都没有好下场，比如我们第一任院长易培基先生当时含冤去世，我的前任院长（郑欣淼）做了大量工作，他七年前由于进了一个小偷，结果他就不干了，叫我来了。”单霁翔说，“所以这是一个高风险岗位，有今天没明天。”
他也曾不止一次公开替他的前任辩护：“上一任郑欣淼院长，担任院长10年，我认为这是故宫发展最好的10年、做事最多的10年。郑院长最重要的成果就是启动对古建筑完整的修缮，对藏品进行最完整的清理，为今后发展打下了很好的基础，这些工作往往容易被公众忽视。”
他说，郑欣淼用10年时间，苦口婆心地把当时盘踞在故宫里面的13个外单位，一家一家请走了，这是很难的一件事：“我深有体会，因为这13家外单位里面，有7家是国家文物局的下属单位，郑院长当故宫博物院院长的时候，我做了10年的国家文物局局长，我当时协调下属单位搬迁，给他们房子，给他们资金，其实也很困难，但是万万没想到，最后一家下属单位搬走以后的第二年，我到了故宫博物院当院长了。所以我的体会很深，每个人要多做好事，否则最后可能落在自己头上。”
“今天我们还要更多的走出去。”单霁翔说，“我们希望不断扩大开放的故宫博物院，成为人们生活中的一片绿洲。”
在历任院长中——易培基5年（1928年10月8日—1933年7月22日） 、马衡18年（1934年5月7日—1952年5月22日） 、吴仲超30年（1954年1月—1984年10月） 、张忠培4年半（1987年6月—1991年9月） 、郑欣淼10年（2002年9月—2012年1月）、单霁翔7年（2012年1月—2019年4月）——单霁翔的任期是第三短的，但他留下了一个改革开放的故宫给下一个600年。
故宫博物院建院于1925年10月10号，已有94年的历史，今天，它迎来了第七任院长。
作为继任者，王旭东的挑战可想而知。单霁翔创造的成绩其实也是王旭东的挑战，他能否延续单霁翔此前的改革步伐？能否把全国人民群众的故宫更好地修缮好、把文物保护好？能否更好地处理好对外对内的关系？他是会大刀阔斧地推翻单霁翔设计的改革开放路线、推行“新政”，还是会对单霁翔的工作优化升级？他是最终给故宫打上属于自己的标签，还是收敛光芒、做一个低调的故宫看门人？
有一点是肯定的，那就是故宫要继续“改革开放”下去，否则14亿人民不答应。
好在王旭东今年才52岁，如果不出差错，离退休还有十几年的时间，接下来他将接受人们不停地把他跟网红前任单霁翔进行比较的残酷现实。
而单霁翔“如履薄冰”七年后，迎来了春天，脚底下的冰化了……
编辑 | 希言