毕玉奇：用生命谱奏“乡籁”
大众日报记者 陈巨慧 实习生 谢青筱
大众日报通讯员 刘培国 燕飞
正所谓人如其名，淄博市博山区的下岗工人毕玉奇可真是个“奇人”。初中没有毕业的他，深入研究过高等数学，书法、绘画、篆刻、摄影样样出彩，对音乐更是达到了痴迷的境界，中提琴、小提琴、板胡、二胡、京胡、椰胡、笛子、口琴等十余种乐器均臻于专业水平。发现中国民族音乐别有洞天的他，以博山的风土文化为基础，创作出民乐套曲《乡籁》，并由民乐顶尖出版机构香港雨果唱片公司出版，哗然中国乐坛。如今，毕玉奇身患癌症，却仍旧沉浸在民乐创作中。1月24日，他在博山家中接受了本报记者的独家专访。
卖掉银镯换竹笛
身为民间作曲家，毕玉奇有“当代阿炳”的美誉。记者面前的他却极为恭谦，厚厚的酒瓶底眼镜遮住了他的小半张脸，讲起话来则似乎一直收敛着面部表情，丝毫看不到音乐人的张扬个性。
“陶琉重镇，美食博山”，这座看似不起眼的鲁中小城文明积淀深厚，抚琴弄箫、吹拉弹唱，在当地人眼里皆稀松平常。1954年12月，毕玉奇就出生在博山西冶街一户普通人家。父亲早逝，毕玉奇四兄妹在母亲的拉扯下长大，因生活拮据，大哥毕玉奇只好初中辍学，到博山电器开关厂当了一名工人。
从小受到博山风土文化的哺育，加之对艺术的喜爱，没有上过太多学的毕玉奇靠着自己的摸索，成为了当地人心目中的“艺术奇才”。但以音乐闻名，却是这几年的事。毕玉奇的朋友闫百利说：“说实话，我们博山人原来知道他是书法家，他是篆刻家，却很少有人知道他是画家，更不知道他是搞音乐的。”
其实，毕玉奇迷上音乐，得追溯到他小时候。毕玉奇回忆说，给他音乐启蒙的是一位叫做张博伦的老人。“他拉小提琴，也吹笛子，我喜欢在他窗户底下听。有一回下雨了，他来关窗户，一看我在外头站着，就叫我进去，问我干啥。我说我学吹笛子，他说你吹给我听听。我一吹，发现他那笛子好啊，他是从苏州买的，买来把笛子里灌满盐，然后找个大锅把它蒸了，把口子堵上，使笛子里的水分老是保持那种湿润度，一吹特别好听。他说‘你感觉咋样？’我说‘跟喝蜜似的’。那是我最早接触音乐，感受到音乐的迷人。”
后来毕玉奇才知道，张博伦是一位工人音乐家。笛子、扬琴、小提琴他都痴迷，笛子的双吐、单吐、花舌技法，样样精道。他有一群玩音乐的朋友，不是一般地玩玩，水平很高，从峨眉东村通向第一医院有一条僻静的小道，那是他们的道场，就着夜晚的路灯，一个小乐队，吹奏《纺棉花》，陶醉其中。他也作曲，写了曲子，就哼给车间的工人听，哪句顺耳哪句不顺耳，再改。
毕玉奇经常跟着他们玩，但玩音乐得有乐器啊，毕玉奇拥有的第一件乐器也是笛子。当时，大街北头有个器乐商店，橱窗上挂满各种胡琴、笛子、唢呐，毕玉奇每每路过那里，馋得要命，可就是没钱。1966年，12岁的毕玉奇跑到银行，咬咬牙把小时候戴的银镯子卖了一块来钱，花七八毛钱买杆笛子吹。又过了三年，实在是禁不住诱惑，朋友们帮他凑了4.18元，他终于买了把“京二混”，拉得有滋有味。
有了乐器，也就有了沟通的媒介。毕玉奇听他们拉，自己再拉，他们偶尔高兴了就给毕玉奇指点指点。
1973年，淄博市文工团排演舞剧《小刀会》，原先有四把二胡，需要面向社会再招聘四把。毕玉奇报了名。一曲《喜送公粮》下来，19岁的他把评委征服，夺得第一名。但是家里做主的是爷爷，眼看着毕玉奇从工人干到车间副主任，又刚刚调到生产科，爷爷觉得孙子争气，很有前途，听说毕玉奇被文工团录取，不禁面露愠色：“说书唱戏历来叫人瞧不起。你看看周围，吃这碗饭的好不容易！还是好生学点技术养家糊口，老老实实干一辈子！”毕玉奇只有顺从，可对音乐依旧如痴如醉。
那个年代，博山有很多热爱音乐的人，对毕玉奇的音乐创作有着不可磨灭的影响。“俺这些人都是从70年代过来的，博山当时有好多喜欢音乐的，非常痴迷，不光是我。那个年代有好多感动的人和事啊，这些都忘不了。随着年纪大了，我也想对这些有所传承。”毕玉奇说。
偶识民间音乐的瑰宝
回顾那个年代，痴迷音乐又没有音乐，收音机对于毕玉奇来说，是一件奢侈品。没钱买收音机，毕玉奇就自己组装。从固定矿石、活动矿石，到检波二极管，再到可变电容器，这一大些零件，统统堆在一只簸箕里。他还用蛤蜊油盒自制耳塞，绝缘层、磁铁、线圈、震荡膜一样不能少。其中震荡膜是从博山电机厂拾来矽钢片，沾水在磨盘上磨得飞薄。
做好了，他在屋顶上树一根竹竿，用漆包线织个网，架上天线。这样的收音机无法以只论，只能是一簸箕。它可以调节频率，可有些波段老跑。“这堆”收音机，陪着玉奇在文革期间听到了大量的音乐，偶有一次听见小提琴之神海菲兹的作品，宛若天音。
与博山电器开关厂相邻的是孟家顶村，只要知青楼上的大喇叭一响，毕玉奇的耳朵就竖起来，就这样听了不少中国音乐。他曾给“秦派”板胡代表吉喆、中国四大板胡演奏家原野去信请教，都得到过回信。虽然依靠仅有的渠道，学习音乐艰难，但毕玉奇印象深，耳音好，能听出交响音乐《沙家浜》的精妙之处，能背过舞剧《红色娘子军》的主要旋律，甚至认为它与世界经典音乐有的一比。
改革开放后，出现了海量的打口光盘、复制光盘，经济上亦稍有缓和的毕玉奇，将亨德尔、巴赫、莫扎特、海菲兹、弦乐大师卡萨尔斯的作品一网打尽，钟情于俄罗斯、意大利、法国、德国以及北欧诸国的音乐。
由民间音乐走向世界音乐，毕玉奇发现，两个板块各自独立，相互遥望，却也有奇妙的重叠。喜欢了几年世界音乐后，毕玉奇反而更体悟到了中国民族音乐的伟大。
2012年11月，毕玉奇偶然听到电视上的椰胡伴奏，奇妙的音乐瞬间打动了他。原来民间音乐有如此瑰宝。毕玉奇一时又迷上了椰胡。他开始大量研究汉乐，并沿着汉乐的脉络往深里走，往前写，靠近古典。但是椰胡的独奏曲目极少，毕玉奇已经不能按捺，进入创作状态。2013年下半年，为椰胡量身定制的《雨空雁》问世，汉乐味浓郁。他继续钻研宋代姜夔的古琴曲《暗香》，明代汪芝的《梅梢月》等等，并阅读大量的西方典籍，巴赫、柴可夫斯基、格里格、拉赫玛尼诺夫、格什温等人都对他产生了影响。
创作的过程是艰苦的，心境却是空前的自由。毕玉奇说：“创作这个事，有时候也很简单，一两天就能弄出来，有时候一两年也弄不出来，老是觉得不满意。”就这样，在峨眉后地的旧楼上，陆陆续续，毕玉奇创作出了《孝乡谣》《雨空雁》《早春花》《乱啼鸦》《逛河滩》《秋谷高风》等八首曲子，并给这个套曲取名《乡籁》。
毕玉奇与妻子蒋玉蓉商量，咱们录个碟吧？录个碟就录个碟。
“大不了再回去住那五十平方”
《乡籁》初定稿，拉给谁听听？毕玉奇想到了94岁的岳母胡秀亭。老人熟悉博山市井生活，曾在北关桥头赶集卖粮为生，听惯了官宦乡绅大宅的迎客曲，各色街头艺人的民间说唱，也稔熟博山街头巷尾的俚曲儿歌。胡秀亭听了《乡籁》，拿手在大腿上一拍：“还真有点逛河滩的味唻！”毕玉奇说：“娘，您就是《乡籁》的民俗顾问！”毕玉奇没有食言，唱片出版时，胡秀亭的名字就印在上面。
得到了岳母的认可，毕玉奇明白，要想出版，必须找一位最顶尖、最犀利的专家过手，掂出《乡籁》的分量。他找到了易有伍。易有伍出生于新加坡，是位出色的音乐家，他于1987年创立了香港雨果唱片公司，对亟待保护的中国民乐一气抢救性出版了500多张唱片。
2013年12月，毕玉奇带着《乡籁》的录音文件，在朋友陪同下，与易有伍相见于广州东方宾馆。易有伍礼节性寒暄，没怎么交谈，将录音文件收下，未置可否。次日又见，易有伍变得热情，但直言这个事太麻烦，可能会完不成。他分别打了电话，介绍两位朋友给毕玉奇认识，一位是陈雄华，一位是饶宁新。陈雄华，中国著名二胡演奏家，广州歌舞团副团长，乐队首席；饶宁新，广州星海音乐学院教授，中国南派古筝大师，汉乐大师一代传人，先后师从潮乐筝家苏文贤、汉乐筝家罗九香。他们听了毕玉奇的乐曲后大吃一惊，没想到一个没有经过专业教育的民间音乐人，竟能谱出如此曼妙的乐曲。
他汲取柳琴戏等齐鲁音乐元素，在作曲手法上充分运用和声、复调等艺术形式，创作严谨，手法多变，见解独到。看似一些民乐小曲，却兼具西洋古典音乐的韵味，足见他深厚的音乐功力和造诣。2014年2月12日，易有伍从西雅图发来了邮件，请毕玉奇着手《乡籁》的编配和演奏。
毕玉奇找到张店城市天空民族乐团副团长郑亮，辗转问艺著名二胡演奏家、空政文工团国家一级演奏员邓建栋。邓先生能不能担纲演奏？邓建栋听了《乡籁》，表示作品旋律美，完全可以演奏，建议请杨春林先生进行编配。
杨春林，指挥家兼任作曲家，中国歌舞团常任指挥，是中国民乐界公认的专家。听到《乡籁》，杨春林非常激动，遂忙中偷闲，编曲、排练，将《乡籁》推向了录制阶段。
可录制这张唱片，匡算资金需要27万。毕玉奇毛了。退休前，失业金吃了七年，扣掉保险，一个月靠78块钱吃饭。退休了，一个月也不过两千块钱工资，作曲是咱玩的吗？带着一个个大大的问号，毕玉奇回到了家。妻子蒋玉蓉见他眉头不展，怯怯地说：“不行就把咱的房子卖了，大不了再回去住那五十平方！”毕玉奇的眼镜后面，有晶莹的东西掉落。
2014年11月，经多方筹措，资金终于凑齐了，《乡籁》终于进入录音阶段。杨春林完全可以找一些研究生，赋闲的乐队成员，组成一个并不算差的演奏阵容，来完成这次极普通的录制。可当毕玉奇走进北京歌神录音棚时，一下子震惊了，演奏席在座的全是一流演奏家。主奏邓建栋，琵琶于源春，扬琴谌向阳，笙伊永仁，四重奏赵坤宇、刘志勇、王建民、张平，录音总监印永信，用毕玉奇的话说，“个顶个如雷贯耳”。
当《岭上云》绝妙的民乐四重奏响起时，毕玉奇心里大喊一声：“凭这一段，值了！”
录制完成，毕玉奇归心似箭。他揣着录音光碟，乘坐夜车返回博山。车上，他给妻子打电话：“你赶快到正在装修的新房里来。”他把光碟放进音响：“你是第一个听众，你先听听！你听听！”妻子听着，笑了，再听，又笑了：“好听！”毕玉奇的妻子后来说，“当时听着那些好听的音乐，再看看他又黑又瘦的脸面，心里那个难受！”
环球制片公司、中国唱片总公司，都对毕玉奇的《乡籁》出版抛出了橄榄枝。2015年5月，《乡籁》录音光碟发至广东番禹，易有伍第一时间来听，并再度进行了编辑，包括调音和润色，持续三四天之久。之后，易有伍每天发来一至三首曲子，征求意见。直至完毕。又四五天后，易有伍来信：“请准备文字、图片！”
笃信“无咎”的能量
就在《乡籁》即将出版之际，发端于一年前的腹泻、便血，找准这个空档毫不留情地将毕玉奇放倒了。
2015年5月18日，淄博市第一医院出具肠镜病理报告，毕玉奇罹患肠道肿瘤晚期。得知病情的毕玉奇非但没有恐惧，还刻了六枚方章。六年前的4月7日，女儿要分娩，他为即将降生的小生命刻了一枚方印，名“无咎”，表达对生活之感恩、对生命之敬畏。刻罢，饱蘸印泥，刚要落到纸上，报喜的电话到了：外孙顺产诞下，母子俱平安！
笃信“无咎”的能量，毕玉奇要使出全力刻完这六枚方章，这些印章是他欠朋友们的。录音，出版，一路下来，所有音乐人、音乐制作机构，冲着毕玉奇的人品，冲着对民间个人音乐创作的敬意，都以慈善价格向毕玉奇计取费用。尽管如此，对于毕玉奇来说，这些费用仍然是天文数字。地方政府两度出资计十万，企业界的挚友义士慷慨出资，只是签下一纸协议，钱用上就是，之后以玉奇书法作品相抵，多少不论，《乡籁》才有望出版。一气刻下这六枚印章，对毕玉奇来说，像是完成了某种仪式，牵涉道义，攸关生死。“只要唱片能出来，我已了无牵挂，剩下的就只有祈求上帝了。”
5月28日，毕玉奇接受肠道肿瘤切除手术。随后是八个疗程的高强度化疗。他坦然处之，迎来了《乡籁》的出版。《乡籁》共收纳了14首乐曲，既有民族器乐又有西洋器乐，既有二胡、椰胡、琵琶等乐器独奏，又有各种乐器合奏。其中有3首曲子，由毕玉奇亲自参与演出。
毕玉奇说：“现在国际乐坛还是认识不到中国音乐的思想性，还没有理解中国音乐的博大，将来总有一天，世界音乐一定会给中国音乐一个说法，早晚有一天他们会认识到。”
毕玉奇并非文化上的守旧主义者，他知道，只有民间音乐不会感人，必须融合世界音乐精华，才能提升表现力。洋为我用，重在会用，不能用它的调，用的是它的精神。毕玉奇说：“民族音乐再按原来的老路是不行了，必须和当今国际上时下的元素结合，要不没人听。再就是现在资料也多，可以广泛吸收。我作曲的时候，包括美国爵士、拉丁，只要和中国音乐有契合的，能弄到一块去的，我都做了一些尝试。世界音乐的一些精华，如巴赫的作曲手法等，也必须有所融合。这些说起来很简单，是爱好，实际上必须得做大量的工作。”
是民族的，更是世界的
毕玉奇喜欢家乡博山，是打心底里喜欢。他说：“我觉得博山这个地方太好了，非常美丽。而且你不搞创作，你感觉不出来，如果在博山搞创作，任何时候你都有写不尽的题材，光平常民间这些童谣，资源就非常丰富，而且它又有煤炭、琉璃、琉璃这些产业，可以写的东西非常多。”
毕玉奇写的是博山的音乐，感动的却不只是博山人。去年1月，音乐评论家陈怀冰在《视听前线》发文评论《乡籁》：“……从作者对家乡那份深情中，我们寻找到了一个“同构物”，我们对自己家乡的情絮，也从这个同构物中得到感应，得到传达。毕玉奇有深情，我们也有深情，对家乡的深情。椰胡独奏，十分罕见，这张碟里有三首，毕玉奇自己演奏。这三首曲有很强的魔力，呜呜咽咽地就让人的情绪陷进去。”
与此同时，来自美国的作曲家施密特·玛莎造访博山，见到了毕玉奇，施密特·玛莎先后创作有多种音乐作品，其中《Ave Maria》是1978年师从法国作曲家布朗热时期的作品。娜迪亚·布朗热是玉奇崇拜的音乐大师，施密特·玛莎有幸在1978年成为娜迪亚·布朗热的弟子。
闫百利回忆玛莎来时的场景：“玉奇正好在这听着《乡籁》，她一听，感动得跟玉奇他对象抱着流泪。她跟玉奇说’我知道你内心想的什么。’”一个月以后，玛莎从美国发来电子邮件，详谈了对《乡籁》的感受，认为是毕玉奇的音乐作品改变了她对中国民乐的看法。
文化有差异，但音乐无国界。玛莎在音乐上的看法和建议也令毕玉奇震惊，“玛莎提到了4支曲子，我重新打开一支一支地对着听，她说得太对了！其中《岭上云》的结尾结束得太急，我已经做了改动。玛莎太专业，到底是布朗热的学生！”
青岛歌舞剧院笛子演奏家王金令听到了《乡籁》，很感动。他跟毕玉奇患了同样的病，刚做完手术不久。知道中国海洋大学艺术学院民乐教研室主任郭亮也是博山人，并和毕玉奇有音乐上的合作，特意请郭亮带他见见毕玉奇。闫百利回忆道：“那天雾很大，开车来不了，人家王教授说坐火车也得来。不得不说，音乐太有魔力了，他来了之后非常激动，说’别人不理解，我太理解你玉奇了’。原来咱不理解’越是民族的，越是世界的’这句话，现在理解了，’越是博山的，它越不仅是博山的。’”
“四毛钱一斤派”的苦乐
毕玉奇为人低调，采访中话总是说得简洁明了。“其实我自己不愿意说这些，因为我们这个年代过来的人不愿意很显摆或是很张扬的。但是除去《乡籁》，我手上还有好多曲子，都是关于博山的。博山不是有三大产业嘛，煤炭、琉璃和陶瓷，我也想用音乐把它门表现表现。我现在也明白了，指望自己的力量，实在是成活不起来。但是，要是不把这些曲子弄完，我也觉得挺遗憾，所以只能借助政府来帮帮忙，把这事成活起来。想达到这个目的，只能通过媒体造点影响，后来我也就默认了。那么些报纸登，人家来我也不反对，但是有一点，咱不把话说大了，班长就是班长，咱别说成连长，但是弄着弄着就说大了，我觉得挺羞的。”
毕玉奇是个谦谦君子。闫百利说：“这是他的优点，也是他的缺点。”身为中国书法家协会会员，毕玉奇的书法在博山很有名气，民间商号、店铺有一半的牌匾出自他手。谁家有事，不用招呼，他知道准跑在前头。有人上门索字，他也有求必应。“作书不能拒人于门外，得’铁门槛’才行，人活就活出个人品、人缘！”毕玉奇如是说。
问毕玉奇的字现在值多少钱，他打趣说：“四毛钱一斤，我是’四毛钱一斤派’，人家给就给，不给就算。”他还精通电器，过去谁家电视机坏了，都找他修，修好了他往回送，还搭几包点心。年关将近，找毕玉奇写字的人很多，钱多钱少，他也不在乎，“俺那个年代过来的人，不会说对钱看得那么重，咱从苦日子过来的，我觉得我现在还是生活在70年代，就是庄里乡亲帮帮忙什么的。”
对钱并不在乎的毕玉奇，音乐梦想却一直为资金所困扰。作曲至少得有个键盘，但是毕玉奇一直买不起。直到半年前，亲戚了解了毕玉奇的情况，送来了一架钢琴，让毕玉奇连连感慨，作曲有钢琴简直是太方便了。
没有专业背景，毕玉奇的音乐不容易得到认可，“你把我的情况一说，人家一听，说这个人干啥的？是个退休工人。人家问他原来学过作曲吗？没学过作曲。那这个作品就很难被认可，人家可能连看也不看，所以只能自己尽量把曲子变成音乐，用音乐自身来说服人。”毕玉奇说。
如今，毕玉奇正在进行着《琉璃》的创作，这一次他想尝试的是坠琴。“坠琴音色浑厚、高亢、柔美，吕剧伴奏用的就是它，更有地域特色。”说着，毕玉奇拿过一把崭新的坠琴拉了起来。曲子拉完，他有点不好意思地说：“这是我第一次拉这个旋律，这把琴才买了不到十天。我喜欢这些。就是好听。要是不好听咱发明乐器干啥嘞？”
忙于创作，毕玉奇早已过了去医院复查的时间，饮食格外小心，但仍会感到肚子疼。“现在来说就是希望有个健康的身体，干点有益的事，先把《琉璃》和《陶瓷》这两个碟完成吧。”