灰色周末。
过去三天，我们失去了四位重要的老者。
5月20日，中国眼科医学界泰斗夏德昭逝世，享年104岁；
5月21日，故宫博物院原副院长、文博专家杨伯达逝世，享年94岁；
5月22日，中国肝胆外科之父吴孟超逝世，享年99岁；
5月22日，中国杂交水稻之父袁隆平逝世，享年91岁。
斯人远去，固然悲痛。
Sir更害怕，是“不知失去了什么”的从众悲痛。
关于袁隆平老人，Sir感慨的，不仅是他的成就，更是当他跟记者说，咱们不会再有饥荒时的表情。
深吸一口气，“不可能了。”
欣然里的悲叹，让我们看到荣誉成就背后的重担，与一位老者与众生共情的善良。
还有另一种善良，因为专业原因，普通人可能很难体会。
一生与肝病缠斗的吴孟超院士。
他的成就，在大众层面似乎还比较陌生。
今天，Sir希望大家为这位老人腾出11分钟。
哀悼之后，是时候去了解我们告别了一个怎样的人，一段怎样的传奇。
从他的三位对手开始。
01
肝病
医生吴孟超，专攻肝。
即便是科技发展迅猛的现在，中国仍是肝病大国。
独特的酒桌文化和饮食习惯，导致中国人患肝病的几率居高。
一组数据，说明曾经有多严重：
世界卫生组织发布的《世界癌症报告》显示，2012年中国新增肝癌病例数和死亡病例数，均占全球新增病例数和死亡病例数的一半以上。在中国，肝癌发病率高于0.02%以上，而欧美大部份地区肝癌的发病率只有0.005%左右。
而肝这器官，一直是全球医学界眼里的“大魔王”。
结构复杂——肝是人类体内血液供应最丰富的器官之一。
功能多样——它负责体内代谢、消化、储藏、解毒、凝血等。
难以治愈——肝癌，死亡率仅次于肺癌（在我国）。
如今有人类已经能研究出人工器官代替心脏、肺、肾。唯独找不到能完成复杂功能的人工肝脏。
拯救肝癌患者，主要靠手术切除肿瘤。可肝脏血管多，手术很容易导致大出血。
连最有经验的医生曾经也束手无策：
1958年，长海医院有史以来的第一例肝癌患者。医院请来有名的外科教授主刀，患者还是因为大出血，死在手术台上。
20世纪初的中国医学界，肝脏外科被称作禁区，没有医生敢进。
即使如此。
一个叫吴孟超的年轻医生，决定闯一闯。
在导师，也是中国外科奠基人裘法祖的建议下，已经从同济医学院毕业成为军医的吴孟超开始肝病研究。
那年吴孟超36岁。
一切从零开始，着手3件事。
1、找资料。
去图书馆找到一本美国人编写的《肝脏外科入门》，高兴得不行。
和同事方之扬翻译成20w字的中文版，这是中国首部肝脏外科方面的译著。
耗时40多个日夜。
△ 福建医科大学孟超肝胆医院
2、做模型。
不查不知道，这当中还隐藏一段有趣的往事：
中国肝病研究，竟然跟中国国球来了次“梦幻联动”。
当时还是助手的吴孟超，目睹长海医院那例手术大出血后，发现想要安全切掉肿瘤，就得找准肝脏里密密麻麻的血管。
可50年代，国际上根本没有公认的解剖方式。
怎么办？
吴孟超翻遍相关文献，终于到一种方法，用注射器把溶解后的塑料从血管注入肝脏，等肝脏表面组织腐蚀后，血管就能显露。
可这只是理论。
当时吴各种实验都做了，依然找不到符合条件的塑料。
没想到，绝望之际，小吴从一则新闻中找到灵感——
1959年，容国团在世乒赛拿下中国乒乓球第一个世界冠军。
吴孟超突然心下一动：
这颗橙色乒乓球，不就是最好的塑料？
把乒乓球溶在丙酮里，再加入颜色，注入定型剂，一条血管的走向就出来了。再多用几种颜色交叉使用，肝脏里所有血管都能搭建完毕。
一顿操作，吴孟超把肝脏血管变得清晰可辨。
中国人第一次看清楚了肝脏的血管走向。
此番，耗时12个月。
并在两年里，经过对200多例标本解剖，他在1960年首次提出按内部血管走向分区的“五叶四段”理论。
这是吴孟超生涯的高光，也是他肝病外科“开挂之路”的始点。
3、上手术台。
可理论再牛，毕竟没有实操过。
长海医院首例肝癌患者手术失败后第三年，又一位肝癌患者入院，此时国内外科医生们依然望而却步。
还是吴孟超挺身而出。
他被主治医生推荐，上台主刀——我国第一例成功的肝脏外科手术。
至此，有了统一和准确的解剖原理，我国肝癌手术成功率从不到50%提高到了90%。
复杂的肝脏，被他用一次次的实验和模型，事无巨细地描绘了出来。
那些隐藏在密集血管下的肿瘤，也因此有了能被安然取出的机会。
现在回看，他的理论到底有多牛？
1979年的国际外科学术会议，参加会议的有包括美、苏、英等60多个国家的2000多位专家。
那一场宣读肝脏外科论文的学者只有三位，他排在最后。
那两个国外专家，切除肝癌的病患数目，加起来才18例。
最后。
吴老一出，全场寂静：
17年间（1960.1-1977.12）切除治疗原发性肝癌181例，总手术成功率91.2%。
再往下，就是各种记录——
发明“常温下间歇性肝门阻断切肝法”，成功地施行世界上首例完整的中肝叶切除手术；
一刀切除迄今为止国内外最大的，已被切除的肝海绵状血管瘤，瘤体重18千克。
同时，他还主导建立世界规模最大的肝胆疾病诊疗中心和科研基地，建立世界上最大的肝癌病理标本库，培养了最多肝胆外科领域的优秀人才。
从无到有，从有到精。
吴孟超从医75年，护住了16000个患者的肝脏和生命。
02
乱世
一个行内都知道的细节：
吴老身高只有1米62，上手术台，总要垫一个小凳子。
因为不够高，于是选科室时，总有人开玩笑要他去选儿科。
对此他从来很认真，非要怼回去，“我非干外科不可”。
吴孟超一生执拗。
他也的确，有一双天生要干外科的手。
出生福建闽清小渔村，当时时局动荡，沿海地区的苦人家时兴下南洋，吴孟超的父亲也不例外，前往马来西亚捞金。5岁时，母亲就带着小吴也跟了过去。
不曾想，南洋也不好过。
一家人卖过米粉，后为生计，父亲买下几亩橡胶园。吴孟超就一边上着华侨学校，一边帮家里割橡胶。
10岁的小吴，一天日常如下：
凌晨一点多被父亲叫醒，吃完东西便戴着顶灯，背着小竹篓，攥一柄橡胶刀就往森林一样的橡胶园去割胶。
林里黑漆漆的，没鞋子穿，草刺得脚疼。
但割胶的手，必须又快又轻。
快，是要在太阳出来前，热气把胶凝固前，多割一些赚钱。
轻，是不能割到树上的水线，割断，树就不出胶了。
小小年纪，吴孟超已经每天在做着细致的“手术”。
正是贪玩的年纪，吴孟超睡不够、营养没跟上，不长个子，手上还落满了厚茧。
这样的日子，吴孟超回忆起来也没叫过苦。
他不怕苦，就怕憋屈。
后来日本侵华，抗日战争爆发，作为初中班长的他，和几个同学一起，想要回国抗日。
说走就走。
从诗巫坐船到吉隆坡办手续，去新加坡办签证，再从西贡入境昆明，一个月的路途，他忍了。
西贡进昆明，外国人入境签字就好，可他一个黄种人，却被要求按手印，他又忍。
好不容易回国，第一晚被偷个精光，去公安局报案，反被指责不小心。他再忍。
不是他脾气好。
而是那时吴孟超心里就琢磨着一件事——救国，无论方法如何。
战火年代，出行处处被掣肘，前线是去不成了。
留下来读书吧。
昆明考学，他辗转上了同济的高二。因为女朋友想学医，加上女朋友家里资助，他俩就一起学医了。
21岁，他和女朋友（也是之后的妻子）双双被录取，成为医学院前期学生。1949年，同济大学医学院毕业后，成了一名外科军医。
似乎很顺利？
进了单位，有了编制，对一个乱世中的贫家少年，大好前程吧。
可他不满足，因为这不算救国。
开刀匠固然好，可怎么做能更好，救更多国人？
导师裘法祖言传身教。
裘原本并不被他导师看中，可后来，导师不得不刮目相看。
为啥？
他非常笃定地说——
我不浪费时间。
外科上都是实践的问题
有什么问题看书
做实验
吴老的那些成就，坦白说跟天赋没什么关系。
只靠一个字，干。
在能安心享受退休生活时，他总不肯退。
2019年，97岁高龄才从院士退下来。
因常年手术，脚趾不能常年并拢。
再仔细看他的右手，食指第一节关节是朝外翻，使得食指像个钩子，不适合签字吃饭。
可那是握手术钳最平稳的姿势。
一辈子连肌肉的记忆都是：这是一个医生的身体。
退休是不可能退休的。
退下一线后，他依然坚持每天去门诊，每周保持2台2个小时的手术。
在有次采访里，他聊到10年前的事儿时，还不自觉地说“年轻那会儿”。
年轻那会儿是多年轻？
——80岁。
体力和年纪，挡不住他想要解决一台手术的决心。
“心态平衡，手脚常动，脑子常用，管住嘴巴，定期查体。”
这是他记得滚瓜烂熟的二十个字。
不是什么鸡血，也不是什么成功秘诀。
而是一股劲儿。
做到这二十个字，只要体力允许。
就能救一个，再多救一个。
03
冷漠
对病快准狠，对人慢拙仁。
这是吴老的行医准则。
作为医生，吴孟超不爱笑，特别对自己的学生。
可在患者面前，他温柔得不行——
每次问诊，确保半小时一位；
接触患者身体前，必会先让自己手的温度变热……
吴孟超的关切，不仅在那些绝症、大病。
更关照到每个普通人的小难处。
不止看人的病，还看得到病的人。
2005年吴孟超拿到国家最高科学技术奖，上头派人来考核，要接待领导，就得取消手术。他坚持不取消，因为患者是个家境不太好的农民，多耽误一天，就要多交一天的住院费。
病人带来的片子能诊断得清楚，就不让他们再检查；如果B超就够用，就不建议他们做更贵的ct或核磁共振。
把病治好，让患者和家人舒心，再收自己该收的钱。
96岁，吴孟超已经接待了1万6千位病人。
一名医生能拯救多少生命？
他说过一个动人的故事，Sir心生敬佩：
大海退潮，沙滩上留下很多被搁浅的小鱼，等待它们的似乎只有死亡。
但有个孩子弯下腰一条一条捡起小鱼，扔进大海。
旁观的一位大人对这个孩子说：
“那么多小鱼你捡得过来吗？一条小鱼而已，有谁会在乎呢？”
孩子一边不停地往海里扔鱼，一边说：
“你看，这一条在乎，那一条也在乎。”
昨天，这个往海里丢鱼的孩子，终于耗到自己的最后一刻。
今天，望向那个本来荒无人烟的沙滩：
小鱼还是不断被冲上岸边，可捡鱼的孩子，已遍布整条湾岸。
吴老一生，除了自己做手术，还培养着更多的肝脏外科的人才，希望能有一天，有后来者能“攻克肝癌”。
目前中国肝脏外科的中坚力量，80%都是他的学生。
最后，Sir还想啰嗦几句。
袁老，吴老，还有更多国士陨落后。
除了哀悼和悲痛，我们还能做什么？
他们都已年过九旬。
他们都为世人呕心沥血，为事业鞠躬尽瘁半辈子，无法奢求他们继续保护我们。
但他们留下的，其实远比我们看到的更多。
Sir并不想把他们推上神坛，奉为英雄，然后束之高阁。
袁老，吴老，并非古人传颂的神话。
他们走向伟大的路途，有迹可循。
新闻视频里，全是他们可爱的一面——
袁隆平爷爷的妙语连珠，坦荡接地气。
吴孟超爷爷也不输。
名言叫一个响亮：
“我名誉算什么，我不过是一个吴孟超嘛。”
但。
一旦聊起工作，聊起他们心中的宏愿，又展露另一面。
袁老说，他一生只为两个“梦”：“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”。
吴老也曾在《朗读者》聊起，关于他一生：
“人哪总有生命终点的，到时候不行了就走了，人生不要去计划，在工作当中度过，不浪费时间。”
如果说共同点，他们都是生活里的顽童，事业上的痴人。
无论成就多大。
他们始终像个谦卑的布道者，毕其一生，专注笃定。
这大概便是我们应该在他们身上学到的。
以庸常对抗瞬变。
以渺小铸造伟大。
一路走好，千古铭记。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了