白田印章
按照一般的原则,奇石收藏要保持自然原始的状态,尽可能少地进行人工干预,所谓“石贵天然”,但雕钮治印却不在此列,因为这恰是一门需要人工与造物和谐互动的艺术。
相较于书法绘画等需要长期练习外加一点天赋灵性的技艺,篆刻雕钮实在算不得是什么复杂的技艺。拿我来说,就只是单纯的出于兴趣爱好,从来没有系统地学过篆刻。小学时学过橡皮刻,也练过几天字,两方面结合一下,嫁接到石头上,就是篆刻,完全是无师自通、自学成才,唯一需要的是一点儿对美的感觉比如章法布局外加一份执着热爱。
起先,因为手劲不足,家什也不全,用的是文具店里两毛五一把的三角头铲子刀。这种刀刀口很脆,碰到硬东西容易崩口,刀口太宽,用起来也不好掌控。材料方面则是橡皮、胰子、肥皂率先遭秧——肥皂质地很软,下刀容易,却不经用,更不能常得。橡皮柔韧,切成小块,雕出图案文字,成品很像彼时的铅活字。最先雕刻的题材无外是一些房子花木、猫狗小鸟之类,刻出来线条粗细不一,经常还有多处崩笔,但颇得自然易趣。刻字与雕花是不分家的,唯一的差别在于字要反着刻,需要先在蜡纸上照字典依样画葫芦拿钢笔描出小字,再贴在印材上,字迹就可以模糊地倒映出来。另外,阴文比阳文好刻,但我最早接触的印章实物似乎都是阳文,所以压根就不知道阴刻这回事,于是,我学篆刻的起点便是从难度较大的阳文开始的。当时电视台正在播放新加坡版金超群先生担纲的《天师钟馗》,照样子拿橡皮刻了一个“天师降魔”的“金印”,蘸了蓝墨水印在掌心,霍霍发功,成为一众小伙伴追捧的神器。后来一位同学上课不老实,时朝旁的同学施法,被老师逮个正着,不仅法器被没收,还结结实实吃了一顿“竹笋炒肉”,连累我也受了牵连,话说那天走廊上的风真尼玛大!
篆刻要想不断精进,必须得从前辈大家处偷师学艺,因此,正反篆刻字典和各类名家印谱必不可少。从历史上看,汉印多用用金属材质,慷慨大气,有种肆意奔放、洒脱高古的金石味道,方寸之间可见天地广阔,印钮层面台钮、覆斗、瓦钮、龟钮比较常见,盘蛇小龟,天真烂漫、质朴可爱;明清印章则竹木牙角无所不包,婉约精致,多了些文人意味,印钮的题材也更加广泛,却多了几分章法的拘谨,失了一些草莽的活气。类型上看,官印用材、钮制、款识皆法度森严,私印更更多了一些生动鲜活的生气。字体上看,鸟虫篆取意自然、缪篆虬曲华贵、九叠篆盘叠屈曲、急就章则率性粗犷,神完气足;印文上看,“江流有声,断岸千尺”“妓逢红拂,客遇虬髯”“足狗肉便了事”“床上书连屋 阶前树拂云”“愿此书永无水火虫食之灭”“不必子孙世守,愿时远代湮,尽归识者”都很得意趣。
藏友作品
我的姓名不彰,所以从来不刻名章,闲章倒是刻了不少。藏书章常用“移钱买书”,有种挪用家庭公款、鬼祟得逞的窃喜;读书章用“泛览周王传,流观山海图”,是陶渊明的句子,写读书之乐;作文则常用“远离颠倒梦想”和“万水千山纵横”。后者其实并不是像有些朋友所想的那样,是自诩游历广泛,去过很多地方,这确是个大大的误解。其实这是82版《天龙八部》主题曲的名字,“万水千山纵横,岂惧风急雨翻,豪气吞吐风雷,饮下霜杯雪盏……”我很喜欢这首歌,也仰慕萧大侠的光明磊落义薄云天,才做了这块印章作纪念,远没有想象的那般的爱显摆。最近作的一方是“也无姑娘也无钱”也是三年前的事情了。闲章嘛,总要闲时来刻,现在没有闲,所以很少刻了。
治印的材质很多,金石珠玉、竹木牙角都有,但唯独石印最具文人气息。除了质地细腻软硬得宜,恐怕更多的是因为既非高不可及、简陋粗鄙又得自然之趣。尤其是一些随形章,尽显自然之美、工艺之美、文化之美。
因为时常留心,四大印石我认识一些,也见过不少。零几年对琉璃厂头条珍石斋的印石我还斗胆敢不自量力地询价,质地一般的田黄仔几千块也可以拿下,现在是连想都不敢想了。印象比较深的是一块白田,鸽子蛋般大,自然的方方正正、见棱见角,通体洁白,晶莹剔透,品相之好,至今鲜见。但田黄、鸡血都不是我们这类票友的好伙伴,因为印石的首要价值是拿来治印,唯有如此,才算完成它的终极意义。拿一块动辄成千上万的印石来治印,心里多半会很紧张,反而违背了创作应有的轻松、闲适心情。芙蓉当然也是极好的,石质细腻,颜色柔和,就是太贵,拿来练手太可惜,而且被商家用滥,只要稍纯而透,都充作芙蓉。昌化除鸡血外,其余石种价格尚能接受,但市面上并不多见。青田、巴林石质地中规中矩,颜色丰富且数量充足,俨然成了国产印章石的主力,美中不足在于总体感觉不如寿山润透。
封门蓝星
诸多石材中,我个人最中意的是封门蓝星,但这种石材是银样镴枪头,好是好看,却多半是钉,不堪奏刀。我练习用的是青田的练习石和东北的菠菜冻,性价比高,软硬也合适,刻完可以拿砂纸磨去字迹,重复使用,绿色环保。个人来看,寿山石石质细腻,适合刻细朱文,青田石爽脆,刻阴文效果更佳,其他地方石种如青海冻、萧山红、山东莱石也用过,刀感略滞。
近些年印石采用爆破开采后,数量上来了,质量却大不如前。据福建的石农讲,以现在的开采效率,一天就可以削平一座山头。竭泽而渔加上过度炒作,市面上可见的精品反倒越来越少了。于是,国外的一些石材便涌进来,例如越南、老挝、印度的石头,跟寿山石很像,颜色也很漂亮,甚至更通透些,但质地良莠不齐,感觉不如咱们本土的好,保养不当还会粉而褪色。对于本土产品的骄傲,这恐怕算是国内总体崇洋媚外大环境下一个少有的特例。
青田、寿山石雕在全国乃至世界都享有殊荣。题材多半很传统,形必有意,意必吉祥。我曾在危地马拉的一位企业家家里见过一只蓝带石雕笔筒或筷子筒,一看就是中国的题材和中国的手艺——竹报平安,是个老物件,估摸至少有百年以上的年头,叫人不禁在万里之外念及故国的田园。
天津买印章石,周四可以去鼓楼文化市场,有专门的摊位,但周四一般需要上班,平时可以去古文化街。曾见过一位卖家持一尊寿山花坑石的侍女待价而沽,据说是从日本回流得来。故事可以不以为意,但东西却是极好的,开脸丰腴古拙,颇有唐人的味道。随即被一位商人买走了,至今念念不忘。