X

张艺谋放弃巩俐娶陈婷的真正原因



自2013年葫芦娃事件之后,陈婷,这个在张艺谋背后隐身十几年的小娇妻,逐渐高调:经常在微博晒全家福、晒幸福,帮张艺谋炮轰老东家张伟平——这是张艺谋可以接受的高调,贤惠、温顺、以夫为天,和霸气的巩俐、充满野心的章子怡比起来,陈婷才是张艺谋最终会娶的女人。

很多导演都会娶自己的缪斯女神为妻,伍迪·艾伦的两任前妻都是他的电影女主角,提姆·波顿的妻子海伦娜一直霸占着他的电影女主角地位,但对于中国的男导演来说,妻子是妻子,缪斯是缪斯。

冯小刚口口声声爱着徐帆老师,但是结婚后,徐帆就做不了他的女主角了;陈红嫁给陈凯歌之后就升级为制片人了;陈思成娶了佟丽娅之后还得去外面花……所以,即使和巩俐苦恋八年,虽然巩俐做了他这么多次女主角,但张艺谋也不会娶巩俐——巩俐不是他理想的妻子。

张艺谋的第一任妻子肖华是他一起去农村“插队”时的知青,结婚后,为了支持张艺谋去北京电影学院上学,肖华放弃了自己求学的机会。——在两人闹婚变时,这件事情被反复提及,在1987年那样的社会舆论里,张艺谋成了抛弃糟糠之妻和女演员勾搭成奸的陈世美,是生活作风有问题的人。

这成了张艺谋私德的第一个污点,但是现在看来,似乎有点严苛:冯小刚也是因为徐帆才和发妻离婚的,结婚后,也依然免不了夜宿某女主播香闺的传闻;陈凯歌因为陈红,抛弃了任劳任怨做了5年保姆的倪萍;曾拍摄过《走向共和》《中国往事》的导演张黎离过5次婚;被妻子扒皮的大制片人张纪中,不仅潜规则,还有小三……

关于两人为何在相恋8年后分手,坊间有两种说法:一种说法是巩俐移情别恋爱上新加坡商人黄和祥,导致两人分手。——如果是这种分手方式,两人应该不会在分手十年后合作《满城尽带黄金甲》,更别说分手二十年之后的《归来》了。

另一种说法是因为张艺谋拒绝结婚。2001年,巩俐的母亲披露了巩俐和张艺谋分手的原因。据说,巩俐向张艺谋多次表示,希望两个人能正式结婚,但屡次遭到张艺谋 的拒绝,在拍摄《摇啊摇,摇到外婆桥》这部影片的时候,巩俐的二哥来到了剧组的外景地,郑重其事地找张艺谋谈,张艺谋表示:“没考虑”,他还说:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?”至此巩俐的心全凉了。

这似乎难以置信,张艺谋为了巩俐,背负了那么多骂名;他导演生涯的黄金期,几乎所有的片子都是和巩俐合作的;他拘谨的人生中所有的柔情脉脉和荒唐,都给了这个女人。

这场狂欢似的爱情,因为一纸婚书而戛然而止,从高潮进入了贤者模式。

他很冷静地意识到,巩俐不可能是他理想中的妻子:

1、他的女儿张沫和巩俐水火不容,一直到2009年,张沫接受采访时还斥责巩俐不仅破坏了她的家庭,还阻止张艺谋父女之间的联系。

2、他想要生个男孩,但当时事业如日中天的巩俐未必肯牺牲事业给他生孩子。在超生风波事件后,张艺谋是这么解释他超生的原因的:在我和父母的传统观念里,希望多子多福、儿孙满堂。父亲临终前嘱我,希望能有个男孩传宗接代,母亲也觉得孩子多生几个相互也能有个伴儿。

——不仅要多生,还非得生个男孩!巩俐能做到吗?

张艺谋全家福,前排老人为张艺谋的母亲

不仅巩俐做不到,之后的章子怡、王海珍,绯闻似真似假,但结果都是一样的,她们都不是张艺谋娶来生子的对象。

一直到陈婷,因为征选《幸福时光》女主角和张艺谋相识,当时她才19岁,正准备报考北京电影学院,却愿意毅然放弃自己的梦想,做了张艺谋身后的女人,当时张艺谋50岁。一年后,他们的大儿子张壹男出生,随后的2004年和2006年,他们的二儿子张壹丁和小女儿张壹娇分别在北京出生。

一直到2013年,陈婷的身份一直是地下的——巩俐是连地下情人都不愿意做,非要逼着张艺谋离婚的;章子怡是连导演领奖都要蹭上台的。——替张艺谋默默地生3个孩子?还十几年见不得光?做大导演背后的女人,是一种低调的华丽;但是只做大导演被窝里的女人,估计没有哪个女明星愿意。

曾和张艺谋合作过《摇啊摇摇到外婆桥》的作家毕飞宇说:作为一个导演,张艺谋没什么问题,许多东西不缺,但是,作为人,张艺谋的身上有一个很大的特点,他对感情不敏感,他不太爱,也不太在意表达爱。——他的凡人之爱在巩俐之后就用完了,要不然,谁忍心让妻子和孩子过这种没有身份的生活?

在张艺谋的传记里,记录了这么一件事:有一个周末,张艺谋在家里摸着他长子张壹男的头,感慨:“壹男啊,都长这么高了,你上几年级了?”张艺谋得到了那个他因忽视而生疏的答案。下周,同样的时段、同样的情境下,就跟场景又重拍了一遍似的,张艺谋摸着壹男的头,又发出一模一样的感慨:“壹男啊,都长这么高了,你上几年级了?”无言以对的孩子,只好沉默着转身离开。

当然,你也可以这么理解,大师的全部身心都投入到了工作,更何况,他有个好妻子,孩子的学业和生活的细则,都由妻子陈婷打理。——但是,他记得他二十年前答应过巩俐的诺言:要让她在银幕上做一回女王。

巩俐之于张艺谋,更像是一场滞后的青春期初恋——从此以后,他对女人的审美被定格;从此以后,他所有的情情爱爱都流于平淡;从此以后,他就可以一心一意只爱工作了——他的人生必须得来这么一场,然后才能成为贤者。