中国工厂来自美国的订单激增、美国农民想方设法将大豆运往中国、全球集装箱供需极度不平衡……全球范围内，新冠疫情导致货物运输成本上升，给全球经济复苏带来新挑战。
洛杉矶港是亚洲货物入境美国的主要港口，在大流行期间，这里面临严重的人手短缺问题。
被困在家里的美国人使中国工厂产品订单激增，这些产品大部分是用集装箱——整齐地码放在巨型货轮甲板上的金属容器——运到太平洋彼岸的。随着美国家庭在卧室里增加办公家具，在地下室安装跑步机，对海运的需求已超过了亚洲的可用集装箱数量，导致集装箱在亚洲短缺、在美国港口却堆积如山。
在疫情暴发初期将数百万口罩运往非洲和南美国家的集装箱，现在仍空在那里，无人将其收回，因为海运公司已把它们的货船集中到将北美和欧洲与亚洲连接起来的最紧俏的航线上。
在有船只停靠的港口，满载货物等待卸货的船只常常被困在水上，等好几天才能进港。大流行病和与之相关的限制措施减少了码头工人和卡车司机的数量，导致了从南加州到新加坡的货物装卸拖延。一个地方等待卸载的集装箱，也是其他地方需要用来装货的集装箱。
“我从未见过这种情况，”全球最大的航运公司马士基(A. P. Moller-Maersk)的全球海运网主管拉尔斯·米卡厄尔·延森(Lars Mikael Jensen)说。“供应链中的所有环节都已经满负荷了。船、卡车、仓库。”
全球各地的经济体都在设法减轻海运受干扰产生的连锁反应。美国谷物和大豆跨太平洋运输成本的提高可能会导致亚洲食品价格上涨。
澳大利亚和新西兰的港口堆满了空集装箱；印度加尔各答港的集装箱稀缺，迫使电子零部件制造商用卡车将货物运到1600多公里以西的孟买港，那里的集装箱供应比较充足。
由于找不到集装箱，泰国、越南和柬埔寨的大米出口商正在放弃一部分向北美的大米出口。
有证据表明，海运紊乱已给马士基等航运公司带来了丰厚的利润。由于创纪录的货运价格，该公司今年2月公布的2020年最后三个月的税前利润超过27亿美元。
没人知道这种紊乱会持续多久。一些专家认为，随着制造集装箱的工厂（这些工厂几乎全部在中国）为满足需求加紧生产，集装箱短缺的问题还要持续到年底才能缓解。
自从1956年首次投入使用以来，集装箱已彻底改变了贸易。集装箱将货物装进标准尺寸的容器，然后由起重机吊到火车平板车厢或卡车上——等于缩小了全球各地的距离。
将韩国制造的平板显示器运到中国组装智能手机和笔记本计算机的工厂，然后将成品跨太平洋运往美国，靠的都是集装箱。
任何一步出问题都对某一方意味着拖延和额外成本。疫情已搅乱了供应链的所有环节。
“大家什么都想要，”SEKO物流香港总部负责全球承运管理的副总裁阿基尔·奈尔(Akhil Nair)说。“基础设施跟不上。”
在洛杉矶港口外等待卸货的船只如此之多，以至于所有的抛锚点都被占满。 Coley Brown for The New York Times
紊乱是这样开始的
十多年前，航运公司的业务在全球金融危机期间遭到重创。
去年年初，一种神秘的病毒在中国出现，迫使政府关闭工厂，以遏制病毒传播。航运业为再次受创做了准备。承运商削减了业务，将许多船只闲置。
然而，就在承运商减少业务时，对一线医护人员需要的医用口罩和防护服等防护装备的订单却在大幅增加，这些防护装备中有很多都在中国制造。中国的工厂迅速增加产量，集装箱船将它们的产品运往世界各地。
对口罩和手套等个人防护装备的需求，意味着装满这些物品的集装箱被运往了远离主要贸易路线的港口。 Agence France-Presse — Getty Images
金融危机之后，全球经济用了很多年时间才恢复过来。与上次危机不同的是，中国的工厂在2020年下半年就生意兴隆，导致了对航运的需求激增。
随着航运公司把每艘能用的船都派上了用场，它们把重点集中在需求最大的航线上——尤其是从中国到北美的航线。
随着美国人调整他们的支出，海运的压力变得越来越大。不能去度假、不能去餐馆，美国人把钱花在购买视频游戏机和制作糕点用的搅拌器上。他们给家里装上远程工作和远程学习所需的设备。
据总部位于哥本哈根的研究公司Sea-Intelligence的分析，去年9月至11月用集装箱从亚洲运到北美的运动器材，比上年同期增加了一倍多。燃气灶、电炉和烹饪设备的货运量同期相比几乎翻了一番。消毒剂的运量增加了6800%以上。
“所有这些一直在增长的需求，基本上是大流行病导致的，”该研究公司的创始人阿兰·墨菲(Alan Murphy)说。
从总体上看，2020年的全球贸易与上年相比只下降了1%。但这并没有反映出2020年全球贸易的进展情况：先是在4月和5月出现了12%的下降，然后出现了同样巨大的增长。航运业不能适应这种大起大伏，导致集装箱留在不需要的地方，将航运价格推至令人惊奇的水平。
彼得·鲍姆(Peter Baum)在纽约的公司Baum-Essex用中国和东南亚的工厂为好市多(Costco)生产雨伞，为沃尔玛(Walmart)生产棉布袋，为Bed Bath & Beyond生产瓷器。六个月前，他花2500美元就能把一个40尺柜集装箱运到加州。
“我们刚刚花了6000到7000美元，”他说。“这是我在这个行业从业45年来看到的最高运费。”
去年9月初，他等了90天，才在一艘船上为一个装有柳条桌椅的集装箱找到货位。
另一家美国进口商Highline United从中国和香港进口Ash和Isaac Mizrahi等品牌的女鞋，这家进口商正在为航运支付高于正常价格五倍多的运费。
“这是一个经典的供需问题，”该公司的首席运营官金姆·布拉德利(Kim Bradley)说道。该公司总部位于马萨诸塞州的戴德姆。
Highline United的首席运营官金姆·布拉德利在位于马萨诸塞州戴德姆的办公室里。这家在中国生产女鞋的公司支付的运输费用比以前高出很多。 Simon Simard for The New York Times
应接不暇的加利福尼亚港口导致海上交通阻塞
在洛杉矶港和附近的长滩港，由于一些码头工人和卡车司机被病毒感染，另一些因与感染者有过接触而被隔离，导致人手短缺，卸货速度变慢。
“预计积压下来的卸货量将一直持续到仲夏，”洛杉矶港口主管吉恩·塞洛卡(Gene Seroka)在最近一次董事会会议上说。
洛杉矶港口外的货船已经将可用的抛锚点占满，不得不使用所谓的漂泊区，即允许船只自由漂浮的水域，类似于在繁忙机场的上空盘旋等待降落的飞机使用的空域。
主要消费品牌——从运动服制造商安德玛(Under Armour)到游戏和玩具制造商孩之宝(Hasbro)——都一直在应对运输瓶颈的问题。
Peloton把其高端室内自行车交货延迟的一个原因归咎于港口拥堵。为了减少交货等待时间，Peloton概述了一个向空运和加速海运投资一亿美元的计划。
即使在正常情况下，空运的成本也大约是海运的八倍。大部分空运货物都在客机的货舱承载。由于航空旅行受到极大的限制，可用的货舱大为减少。
三台大型起重机今年早些时候抵达加州奥克兰，帮助这里的港口卸载最大型的货船。 Jim Wilson/The New York Times
一些货运公司已重新安排了航程，先在洛杉矶以北600多公里的加州奥克兰停靠，然后再行驶到洛杉矶。但集装箱是按目的地的先后码放在船上的。航程的突然改变意味着要像玩堆积木游戏那样把集装箱搬来搬去。
没人知道这种混乱如何结束
据德国汉堡咨询公司Container xChange的数据显示，最近几周里，已有船运公司下大力量将空集装箱运到了亚洲，增加那里的可用数量。
一些专家认为，随着疫苗接种人数增加，生活恢复正常，美国人将再次改变他们的消费方式，从购买商品转向体验生活，这将减少对集装箱的需求。
但即使发生这种转变，零售商也将开始为年终节日购物狂潮囤积库存。
美国国会正在讨论的刺激支出法案可能会带来更多的就业，进而引发又一波消费潮，因为曾经失业的人将有钱更换老旧家用电器，买新衣服。
“美国国内可能还有一大批以前没能力消费的消费者，”纽约KBW的集装箱分析师迈克尔·布朗(Michael Brown)说。“在相当长的一段时间内，仍可能看到一些集装箱短缺问题。”
由于对集装箱的需求如此之高，美国的粮食生产者正面临着向亚洲出口难的问题。
即使在生活恢复正常之后，全球海运积压问题还会持续多久，依旧是个未知数。