写在前面的话:
“有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。”
——白落梅《你若安好便是晴天——林徽因传》
每一座城市因着它的历史与记忆,都有着自己独特的韵味和故事。从今天起,我们将带大家行走、阅读,一起去遇见一段时光,品读一座城市。
这一季我们的主题是城市与地铁,如果说一座城市是一个“母体”,蜿蜒于地下的地铁就是这个母体的“生命线”,它改变着城市的规划,城市人的出行与生活方式。
地铁其实属于一种铁路运输方式,又可以称为“地下铁道”或者“地下铁”。
在英文环境下,因为不同城市地铁统的发展起源以及使用习惯之不同,对于地铁的命名也不同,法国巴黎、中国大陆部分地区叫作Metro、新加坡、中国台北、高雄等称为MRT、中国香港称MTR、而Overground、Railway特指地上轨道、美国及周边地区称为Subway、伦敦地铁称Tube或Underground。
截至2010年的统计,超过三分之二的欧洲大城市拥有地铁系统,北美仅有三分之一的大城市拥有地铁系统,南美是二分之一,而在亚洲这一数字仅是15%。
《欢乐颂》里樊胜美有一句经典台词:同住一栋楼层,人家开的是豪车,我们挤的是地铁。
也有网友笑言,没有挤过北京地铁的人,不足以语人生。
可见,地铁已然成为城市人生活的一部分。
1863年,英国修建了伦敦的大都会地铁,这是世界上的第一条地铁,从此世界开始了地铁之旅。而伦敦地铁就是本次旅途的第一站,来,拿好车票,开启我们的世界地铁之旅。
伦敦地铁:历史和记忆
作者:胡榴明
伦敦地铁(London Underground),地球第一条地铁,世界最老地铁,1863年开通至今,整整一个半世纪,地铁(Underground)的故事比地下的幽灵还多。
涵洞、路轨、井口、舷梯、通道……18世纪工业革命产物,全金属建构,黑色的、冷冰冰的,张牙舞爪,南北东西,穿透伦敦地底,从蒸汽机时代到电动机时代再到电子工业时代,机车奔驰,时光飞逝,午夜梦回,不知今夕何夕?
只有在特定的历史氛围中你才能找到这样的感觉,黑便士邮票、摩斯码电报、镁光灯摄影、无声电影、黑胶碟留声机,煤气灯下,泰坦尼克号缓缓沉入大西洋底。
(伦敦威斯敏斯特地铁站全金属结构,工业风建构)
女王道站想起维多利亚年轻时林茵小道骑马,贝克街站想起贝克街221B楼上福尔摩斯和华生探案,滑铁卢站想起《魂断蓝桥》费雯丽和罗伯特战乱恋情……至于西敏寺站和威斯敏斯特大教堂,维多利亚站和白金汉宫,塔丘站和伦敦塔……站名和地名,地下和地上,时间空间任意穿越。
(19世纪复古风《神探夏洛克》电影版)
二战时期在伦敦,地铁站成防空洞,艰难时世保护市民生命安全——对于当时英国的生死存亡,国家和民众立场的选择和坚持,伦敦地铁之所以存在的重要意义,远远超出创建者当初的策划思维。
(电影《赎罪》在伦敦幽灵地铁站实景拍摄镜头)
1940年9月7日至1941年5月10日,先是德国炮兵队地面远程炮击,后是德国轰炸机半空近距离投弹,一天数度空袭,七十六天从无间断,V1巡航导弹(当时德国最新武器)目标英伦先后发射一万枚其中2419枚落在伦敦。
二战史上著名的“伦敦大轰炸”,英文“The Blitz”,闪电战,德国军队重大战略部署,闪电式袭击,伦敦市民死亡人数4.3万,伦敦街头弹痕累累满目苍夷。
(美国国家档案馆收藏一幅名为《敦伦大轰炸》图片)
留下来的一张老照片,伦敦地铁站,站台和坑道,上上下下挤满了人,男女老幼,密密匝匝,躺着坐着,挨着靠着,平日的仪表举止绅士体面,此时再也顾不得了,惊恐、张惶、疲惫,劫后余生,痛苦、哀伤,所有的悲凉情绪全都弥漫在那一张发黄的相纸上,警报长鸣,炸弹尖啸,火光和黑烟,鲜血和死亡,一切都不在照片之内,一切都发生在地铁站之外,但是,在地下(Underground),照片中我看到的所有的人,他们都在历经炼狱。
(二战时期的奥德乌奇地铁站历史资料照片)
照片摄于二战时期的奥德乌奇地铁站(Aldwych Tube Station),20世纪末伦敦77个废弃地铁站中名气最大的一个,曾经是《V字仇杀队》、《赎罪》、《神探夏洛克3》等多部蜚声国际影视大片拍摄场地。
(美德合拍电影《V字仇杀队》在伦敦奥德乌奇地铁站取景)
因为深藏地下,废弃地铁站也称“幽灵站”,即不存在的地下车站。
车站消失,留下历史和记忆。
英国电影《赎罪》,直观画面讲叙当年伦敦大轰炸,女主角死在水管炸裂地下水淹没的战时防空洞,取景于奥德乌奇地铁站的那一组镜头令人绝望窒息。
(英国电影《赎罪》以第二次世界大战伦敦为主场景)
注:Underground:和subway不同,Underground包含意思多重,形容词和名词两用:地下、秘密、隐蔽,地下铁路、地下河流等。
伦敦地铁进化三阶段:全长402公里。1856年开始修建,1863年1月10日正式运营,当时蒸汽机车牵引,人工控制。后来电力机车牵引,是世界上第一条电气化地铁。1971年维多利亚线区开始计算机技术操控列车,进入数码遥控时代。
黑便士:1840年英国伦敦诞生世界第一枚邮票,标志世界现代化邮政业开始。
煤气灯下:《煤气灯下》:1944年美国制作英格丽·褒曼主演伦敦背景惊悚片。
艰难时世:《艰难时世》:英国作家狄更斯著名小说,1854出版。
魂断蓝桥:1950年美国电影,英文名《滑铁卢桥》(Waterloo Bridge),以二战时期英国伦敦为故事背景。
摩斯密码:也称摩尔斯电码,现代国际摩斯电码发明于1848年,国际电报通讯时代开始。
镁光灯摄影:1859年镁光灯摄影技术运用,闪光灯摄影技术发明初级阶段。
无声电影:开始于1860年,成熟于1890年。
泰坦尼克号:沉没于1912年,动摇当时人对工业革命现代化技术战胜大自然的幻想。
胡榴明:武汉作家,城市历史和城市建筑研究专家,中国作家协会会员,出版著作《夕阳无语——武汉老公馆》《三镇风情——武汉百年建筑经典》《人间烟火——武汉城记》《昙华林》等。2013年成立胡榴明工作室,工作项目:城市历史文化咨询、城市区块建筑设计顾问、城市区块建设策划顾问,房地产宣传文化顾问及房地产文化历史代言等。