汽车，是铁包肉，收敛强悍。风雨无阻的娇惯，堵出更多的毛病，起急，作践自己。
摩托，肉拥着铁，驾风一般。曾几何时，在中国就是自行车的升级版，后来不怎么让骑了。
所以就没有“摩托文化”。
几十年前开始的改革开放初期，近邻有“亚洲四小龙”之说。那几个国家的繁盛还曾是我们的榜样，如今反过来了。泱泱大国，体量不一样。那时，曼谷、台北、首尔、新加坡的现代化，都有一副相似的图景：摩托车铺天盖地。自行车王国的人们，看得眼馋。当我们有了摩托车之后没多少年，城乡汽车数量就足以让一个小村庄堵车。摩托车越来越少，电动自行车成就了美团、闪送等等急速群体。
那么摩托车真是没了吗？确实，只有在电影里常见了。大片儿光怼汽车不过瘾，上摩托，贴身肉搏：一袭黑衣，头盔护佑，奔赴虚拟战场。
也就是近几年，车阵里越来越多摩托车，挂着稀有的牌照，狼奔冢突，如插翅猛虎。平常人无缘消受，更多的是看电影。出发的理由各个不同，到达的目的种种纠结。年轻，就应该拉风，世界在急速的丝丝缕缕里个给人的或能是点滴抚慰。
切·格瓦拉的涅槃
摩托车旅行家里，切·格瓦拉最知名。没错儿，就是那个革命了一辈子的“切”。
他出身安逸富足，也许才有仗剑天涯的心思吧。1951年，他休学1年，和药剂师阿尔贝托一起去环游南美洲。开着一辆1939年产的Norton500摩托车。1951年12月29日出发，足以载入史册的这次旅行开始了。他们沿着安第斯山脉穿越整个南美洲，阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚、委内瑞拉。车早就扛不住了，旅行还得继续。其间，格瓦拉还在秘鲁的一个麻风病人村作了几个月的义工。这次旅途，格瓦拉亲身感受到了当时南美洲的苦难，对他日后成为世界上最著名的“国际主义战士”产生重大影响。其间他写作了《摩托车日记——拉美之旅札记》这部影响深远的作品，留下了“我们为了旅行而旅行”等金句。
旅行于革命家的意义在于催化与成全，改变了格瓦拉的生命轨道，使他从保守的观察者，转而坚定地踏上了胸怀人类苦难的道路。“写下这些日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。”诺顿500摩托车之旅以后，作为革命家的格瓦拉开始了一生不息的革命之路。
2004年，好莱坞根据这本日记拍摄电影《摩托车日记》，向这位“美国永远的敌人”致敬。英国《每日电讯报》评论：“或许对于一个像格瓦拉这样的富有魅力的游击队领导人、一个领袖来说，这是最难以想像的一个位置。但或许在门柱旁喘息着的阿根廷人，就是通过看到其他人夺走了荣耀，而形成了自己的共产主义思想。”值得一提的是扮演年轻格瓦拉的盖尔·加西亚·贝纳尔（Gael García Bernal），一举成名，女观众评论“切哮喘的时候，真想把他抱在怀里”。他卓越诠释了一个英雄越过自我凌晨之前的黑暗，奔向属于自我的光明，“革命就是生活”。
格瓦拉骑的诺顿（Norton），是一个英国摩托车品牌，消失了很长时间，近些年才又被挖掘出来。格瓦拉的坐骑，这名号浪费了确实可惜。诺顿公布“超级摩托计划”以来，获得了英国政府给予的400万英镑的资金，矢志研发豪华两轮版的“阿斯顿·马丁”（豪车品牌）。重生的诺顿要高开高走，作风一点不接地气，彻底不为普罗大众服务。基础款的V4将与杜卡迪（摩托车界里的法拉利）1299 Panigale对标。这款1200cc的诺顿超级摩托车将采用200马力，V4引擎。还要推出一款650cc的双缸车型。
只是听到诺顿，就足矣让那种精神在胸中过一下儿。开就算了，见都困难。
“垮掉的一代”们的坐骑
1969年，《逍遥骑士》横空出世。这是一部被认为具有“存在主义”思考的公路电影，更像是对凯鲁亚克《在路上》的影像延伸，散漫形容着美国嬉皮士文化时代的侧影。
电影看着确实有隔阂，记录上嬉皮风格的事件却不少：据主演彼得·方达说，这部电影定制了四辆摩托车。一辆拍着就被挂了，另外三辆拍着拍着也丢了，那就改剧本。没事。
那个年头儿，恣意妄为被理解成人戏不分。拍的时候，彼得·方达、丹尼斯·霍珀和杰克·尼克尔森的确是在抽大麻。
论骑术彼得·方达算高手，电影中他的那辆车身向前加长和倾斜了不少，有着高高的apehanger式车把。据说这样范儿正，今天看起来累得慌。丹尼斯·霍珀的车技不行，他的摩托车样式就规矩。
开拍时电影就是个想法，随机拍摄。这种散乱确实特立独行。没有请工作人员组，而参与的都是真正的嬉皮士，多数时候拿摄影机的都是朋友或者路人。更多的时候，他们边喝边拍，直到喝趴下停机。
然而，电影上映后，嬉皮士所反对的世俗世界却不吝溢美之词，以至于多年后，它的宣传海报还被贴在巴黎大学生区街上显著的位置。估计那时，几位怎么也想不通，可能：恶搞，我们真的是认真的吧。投资40万美元，票房收入2500万。这一时期48%的观众是16岁到24岁的年轻人。好莱坞几乎在一夜之间淘汰了整整一代编剧、导演及行政管理人员，新一代的年轻制作者因为这部电影懵懂上位。资本是个万能的东西，只要是商品，从不问出处。
《逍遥骑士》的成功是电影同社会思潮和意识形态之间现实写照。1960年代，美国青年面对越战的愤怒和对权力的思考，对时代失去信心。“垮掉的一代”就此诞生，这部电影就是时代的产物。很久过去了，时间让许多时间可以考据。从电影本身而言，没有文化背景，估计你得看睡着了。
电影里的摩托车本身就是美国文化的一个符号：哈利戴维森（Harley Davidson），一个跟麦当劳、可口可乐一样具有美国气质的品牌。自信、独立、进取、包容、自由，同时也包含变化的不确定。
1903 年，William Harley 和 Davidson 三兄弟在密尔沃基创建了著名的Harley-Davidson Motor Company——哈雷戴维森机车公司。到今天为止，哈雷戴维森经历了战争、经济衰退、大萧条、买断和回购、国外竞争以及市场变幻的重重洗礼，还依然稳稳站着。“我们制造的摩托车并不仅仅是摩托车，是两个轮子上的神奇故事。”是不是很熟悉这个句式？的确，摩托车可能就得分哈雷和别的摩托车：当你们骑自行车，我造出了摩托车；当你们造摩托车，我研究发动机；当你们上高科技，我就得跟你说说情怀；当你们还在造摩托车的时候，我已经是一个地球上的一个象征……怎么弄，你也弄不垮他。
目前最贵的哈雷，售价59万，不愁拥趸趋之若鹜。Milwaukee-Eight 114发动机；流体力学、计算机算法、高速超级电脑全上，让经典整流罩提供了更加平滑的空气流动，减少骑手的头部抖动现象。凡此种种，紧跟潮流。“任尔东西南北风”，哈雷不管，卖文化和买产品最大的不同是：情义无价。既然青春留不住，我在高处不下来。爱谁谁吧。
英雄和英雌的法器
《特工绍特》是一部典型的好莱坞生产线电影：当红卡斯，格局够大，正义战胜邪恶，看完愉快回家。主演安吉丽娜·朱莉是一个很特殊的明星，做事不同凡响，件件街谈巷议。科学的看待自己的身体，理智的实施乳腺切除手术防止可能的癌变；把前男友名字纹在身上，分手了再说；收养一堆义子女，过的人丁兴旺。这都符合她于这个世界的“人设”，好莱坞需要一个性感的功夫女星，那一代人，数她豁的出去，想来身手自是不凡。
作为“特工绍特”的朱莉，更是杀人如探囊取物。尤其一段高速公路追猎片段，怎一个潇洒了得：背着双肩包的绍特发足狂奔，跑姿英勇，高速路上毫厘之间的枪战、车袭被拍的起伏跌宕。明知她死不了，却看得心惊肉跳。无巧不成书，不常见的凯旋R直列3缸发动机（Triumph Street Triple R）就送至胯下，接着一段相当见功夫的机车追逐。当然朱莉自己绝对不能上，要不保险公司赔不起，得替身。英雌的强悍和英雄不一样，道具的贴切必须给力，那样看起来就不分神了。绍特胯下这台凯旋可是大有来头，跟格瓦拉的诺顿500一样，都是英国老牌了。
凯旋是英国最著名的摩托车，也是世界最古老摩托车品牌之一，比哈雷摩托车还早，最早生产自行车的。凯旋摩托车公司的前身是 S.Bettmann 公司，成立于1885年，生产自行车。到了1902年，由Schulte设计，在自行车上装上一台比利时密涅瓦发动机，成为凯旋史上第一辆摩托车。那个简陋可以想象。而五年后，他们的年产量就能达到1000台。1915年，凯旋设计的Type H Trusty型摩托车，在第一次世界大战中获得了军方两万辆的订单，随之凯旋也逐渐成为了英国最大的机车制造公司。
目前在国内知名度不行，或许是从未正式引入国内的原因，更多人知道凯旋摩托车实际都是资料。凯旋（Triumph）摩托车，是英国最大的摩托车制造公司，出品有运动型街车的Road Star和Super Sport系列，极具复古风格的Modern Classic系列，具有美式巡航车风格的Cruisers系列，以及强调越野性能与耐力的Adventure和Touring系列。做大之后就是做强：上文化。文化就是落实到皮衣、T恤、手套等等载体上的历史絮叨。
《碟中谍5·神秘国度》中，虽然汤姆·克鲁斯微微起褶儿，让全球都为之唏嘘，却绝不耽误“超级特工”伊森·亨特（Ethan Hunt）上天入地。阿汤哥就是成了老汤叔，皱纹也能圈粉。
本集他的座驾是各种型号的BMW汽车和摩托BMW S 1000 RR，原则是：帅不惊人誓不休。一招一式，那是几十年的功夫，绝不是盖的。老汤也确实算劳模，5张儿多的人了，跟成龙一样基本都是自己上。这一点上成龙吃亏了，样貌上憨厚有余，帅就呵呵了。老汤一压车把急速过弯，不信你换成龙试试什么视觉感觉。
1917年1月，工程师Max Friz开始为BMW工作。BMW 摩托车的历史开始了。这件事成为 BMW幸运的转折。自从1919年《凡尔赛和约》禁止了飞机与飞机发动机的生产之后，BMW 公司便濒临倒闭。Max Friz很快成为了BMW总设计师，将所有精力投入到了摩托车的研发中。在合同签订了仅仅 4 个星期之后，Friz 已经按照原始尺寸将第一辆BMW摩托车“停放”到绘图板上。第一辆摩托车的核心便是采用 BMW 水平对置双缸“Boxer”发动机的全新驱动概念。现实中，科技加制造水准，让BMW摩托车才是“速度与激情”的代言人。BMW S 1000 RR从诞生那一刻起，就肯定会是超级摩托车。BMW S 1000 RR搭配了众多先进配置，全新的车体设计体现其特色，采用999cc直列四缸发动机，配备了众多类似HP4上采用的电控设备，强劲的动力让这台超级摩托车出尽风头。用测试人员的话说：当全油门时，会感到车就像子弹一样向前飞速驶去，这种感觉非常酷，酷的足以配上老汤和吹老汤的风。
机器嘉年华上的凌波微步
到了《速度与激情3》以后，这个系列难免视觉疲劳，而更年轻的一代在成长，这么大一IP，迎来了一拨又一拨拥趸。故事已经到了可以忽略的地步，就为那些爆裂场面买票就值了。不得不说，纯粹为视觉效果的电影就是拍给电影院人群的，拿电视、手机看可惜了。
到“速8”（不是快捷酒店），这个系列累计票房已经超过38亿美元，几乎算是一个独立品牌了。主演保罗·沃克生于斯亡于斯，电影里金刚不坏，现实中真就在车祸里挂了，真是造化弄人。就像一个上市公司分拆再上市一样，因片扬名的演员也是春风得意。范·迪塞尔，凭借《极限特工3》和《速度与激情8》，登顶2017年度片酬冠军；英姿飒爽的盖尔·加朵在《速度与激情4》中出演了角色Gisele，如今已经成长为全球票房女王；杰森·斯坦森、“巨石”强森这样成名已久的动作演员，也加入到这个系列里，与电影相互成全，继续站在浪尖。
IP就是这样，不进则退。这个系列的起意是树立车的品牌，写意的性能恳切的人设，虽然毁起来毫不手软，部部都这一套，实在是难为了特效，颓势难免。人的故事弱了，就变本加厉作践机器，到看出速度怪兽们被驱使出的性格。斗车场面上，光是汽车难免有失灵动。比不了《变形金刚》，人家能一会儿变成车来飚，瞬间又攒起人形格斗。得想办法，得用人的温度感染人，得用虚拟的、超乎想象的人的技术驾驭出游刃有余，让极速怪兽像被遛的宠物、稍有性格的猫咪。
《速度与激情6》中，一共出现了两辆摩托车，盖尔·加朵骑的杜卡迪Monster 1100 EVO，黄皮肤的韩骑的哈雷·戴维森XR1200X。哈雷前面说过了。杜卡迪，不知道这个牌子不足以谈论摩托车。这个由Antonio Cavalieri Ducati创立于1926年的意大利摩托车品牌，性能卓越，强悍的爆发力，为速度而生的搏命基因，让它成为摩托车赛的常胜将军，从1958年它参加世界摩托车锦标赛赢得了第一个125CC大奖赛开始，杜卡迪不断地在世界摩托车大赛125CC、250CC、500CC中夺得冠军。意大利机械工业真是一个奇怪的优质产物，抗造、精良、一丝不苟，我们就只常见最低端的菲亚特和最土炮的依维柯。照片上走下来的法拉利、杜卡迪，绝对能称作“机械艺术品”。
作为一个意大利品牌，它被美国德州的PACIFIC集团接手过，后又因被一家工业投资控股公司收购重回意大利，而在2012年，奥迪成了它的新东家，发展至今。杜卡迪曾经的董事会主席费德里科·米诺利说：“当日本摩托车是最好的交通工具，哈雷戴维森代表某部分人的生活品位时，杜卡迪则带着热情与执着成为了高性能玩具。杜卡迪不是为了市场需要而制造摩托车，而是为了热爱而造。”精确诠释了今天的杜卡迪。
估计是赞助的到位，《速5》里就有了杜卡迪，也是由盖尔·加朵的拉风道具，杜卡迪Streetfighter S 1100CC。采用水冷L型双缸引擎，马力高达155hp，车重仅为167kg。配置有Ohlins头尾避震机、碳纤部件和尾轮牵引力控制系统DTC和DDA行车数据分析仪等。这些都太枯燥，内行看的外行一般不看。少了盖尔·加朵的杜卡迪，就像橱窗里的衣服一样没有灵魂顶着。
除了杜卡迪，影片中还出现了另一辆意大利摩托车——MV奥古斯塔。创始人Vincenzo和Domenico兄弟对于机械和赛车有着狂热的爱好，他们相信品牌一定要通过比赛来树立，所以他们制造和销售的摩托几乎都是针对赛车而设计的。曾经统治着MotoGP，赢得了连续17个500CC的冠军。
电影里的摩托车，总是被当做理想主义的象征或者追逐理想。操控一台机车的那种愉悦，一生至少应该有那么一段。劲风吹乱你的长发，穿越的是一种不知天高地厚的烂漫。格瓦拉的《摩托车日记》里有一句：“让我们面对现实，让我们忠于理想”，在理想和现实之间，有一个瞬间叫：放纵。
（图自网络，侵，删）