X

抖音改变了世界,美国政府改变了抖音


一分钟,17724个赞,5767条评论。


TikTok来自五湖四海的用户第一次听说,他们可能再也用不到这款软件了。


另一个人说:“那么我真的没有生命。”


另一位用户写道:“ TikTok实际上就是我的生活。”


这些网友愤怒和震惊的反应,都源于美国国务卿蓬佩奥的一番讲话。他表示,将考虑禁止TikTok和其他来自中国的应用。


一场大战,打响了。



过去的一个月,成了TikTok最难熬的一个月。


一个月前,TikTok还是地球上最流行的APP之一,坐拥二十亿下载量。它在年轻人中间拥有巨大的影响力,甚至让学者开始研究TikTok与青年政治表达、信息茧房等等宏大题材的关系。


它也是中国互联网企业出海的标杆,优秀得让人想不起来,原来它是一款中国公司制造的产品。


如果不是有人提醒,也许你都想不起来TikTok就是抖音的海外版。


直到6月29日,TikTok突然失去了两亿印度用户。


国内吃瓜群众在笑话印度——“我们都找不到印度货来抵制”。


但是头条系应该笑不出来——字节跳动旗下所有移动产品全部被禁,损失总和超过60亿美元,可能超过其他所有中国公司损失之和。



祸不单行,美国也对TikTok表现出了浓厚的兴趣。


而四个月前,TikTok迫于美国压力,裁掉了在北京的海外内容审核部门,一百多人被迫转岗。


但是美国没有放松。


7月22号,美国国会通过法案,禁止联邦政府员工在政府设备下载TikTok。虽然美国老百姓还能正常使用,但是逼近TikTok的杀气已经越来越重了。


上周,红杉资本等等外资主动提出,要帮助字节跳动拆分TikTok。


这出戏码太让人熟悉,连微博网友都想起了任正非桌上的那本书——《美国陷阱》。



我翻遍了美国媒体的报道,从纽约时报到NBC,没有哪家能够拿得出证据,证明TikTok在实行政府监听。


他们只是翻了用户条款,说TikTok有向中国政府提供信息的可能。


“莫须有”。


一个娱乐年轻人的视频软件而已,怎么就成了阿尔斯通、华为这种国之重器级别的眼中钉肉中刺?


想不明白的人不止我一个。


1


和常年依赖国内市场的BAT不一样,字节跳动是个想当海贼王的孩子,做梦都想出海。


字节跳动2012年才成立,但是2015年就发布了海外版今日头条“TopBuzz”。2016 年,字节跳动先攻巴西,再取印度、印尼。到2017年,这盘大菜已经全面铺开:推出火山小视频海外版Hypstar和抖音海外版TikTok,收购短视频平台Flipagram,收购资讯应用News Republic和抖音竞争对手musical.ly。


对比一下,某度2016年还纠缠在魏则西事件泥潭里,腾讯的出海王牌《PUBG mobie》(吃鸡)要等到2018年才推出,阿里的国际零售收入至今也只占了集团的7%……字节跳动在海外的操作,称得上又快又狠。


2018年3月,字节跳动的创始人张一鸣受邀来到了清华大学经管学院。在钱颖一院长和满座师生的瞩目下,他给自己定了一个“小目标”——要在三年内实现全球化,让超过一半的用户来自海外。



当时,头条系应用的海外用户只占10%。


而海外用户超过一半这个小目标,中国还没有哪家大型互联网公司做到过。


张一鸣应该是踌躇满志的。他们刚刚收购了musical.ly,一个拥有北美三分之一青少年的短视频APP。多看看,多学学,说不定就能找到命中欧美市场的法宝呢?


我觉得,在张一鸣的世界里,全球化就像世界大同一样,是个浪漫的梦想,也是互联网时代的使命。


张一鸣曾经在今日头条上和作家路金波对话。路金波说,为什么我们这个行星是个很好的行星?


张一鸣说,不太小也不太大,光纤可以让全球联网同步沟通。


他举了一连串的数据:“地球平均球半径6371公里 球面周长约4万公里,光速30万公里每秒,理论上任意两点的最佳网络延时不超过0.14秒,网络实时互动基本可行。”


这个人,是个讲浪漫的理科男啊。



为了完成全球化的理想,今年3月张一鸣还辞去了字节跳动中国区的业务,专心做海外业务。


TikTok是他最宠爱的孩子。2018年第一季度,TikTok首次登顶苹果应用商店全球榜,张一鸣发了朋友圈“celebrate small success”(庆祝小小的成功)。


为了这个孩子,他甚至和马化腾在朋友圈开撕。



TikTok没有辜负张一鸣的期望,在收割全球年轻人的道路上越走越远。


今年一季度,TikTok的全球下载量超过了地球上任何一款应用,把曾经的社交霸主Facebook和Instagram狠狠地踩在了脚下。


就连美军都为它沉迷,军方带头在TikTok发布征兵广告。



TikTok在美军中的广泛流行,让世界上最有影响力的势力注意到了它。


在2020年来临的前一天,美国陆军突然宣布,为了国家安全考虑禁用TikTok。


这是暴风雨来临前的宁静。


但是那时的TikTok还沉浸在用户爆炸式增长的喜悦之中,没有意识到等待着它的是什么。


2


2019年12月16日,美国国防部的2.3万名员工接到通知,立刻卸载TikTok。


美国海军、陆军,先后禁止使用TikTok;一周前,联邦政府工作人员也被加入到了名单里。


制裁TikTok的游戏会不会扩大,还要看蓬佩奥的心情。


再加上印度人的突然倒戈,仿佛一夜之间,TikTok就成了世界公敌。



但是没人能说出,TikTok到底做错了什么。


去年11月,美国还对两年前收购musical.ly一案展开了国家安全审查,检查TikTok有没有非法使用用户数据。


直到现在,也没查出个结果。


纽约时报刊登了一篇观点文章《为了数据安全,我专门找了部手机刷TikTok》,很能说明一些美国人的心情。


文章写到:


它可能是很长一段时间以来出现的最好的社交媒体网络——重点在媒体二字。简而言之,这是一个很棒的科技产品。

不过,我还是不想在我的主要iPhone上使用TikTok。对于大多数关注近期新闻的人来说,原因很明显:我担心安全性和被监视,因为TikTok由一家中国公司(叫做字节跳动)拥有……并没有证据证明TikTok存在恶意行为。而且,坦白说,我的手机上现存的许多提供服务的美国科技公司本身就是数据窃贼。

但是,尽管美国公司汲取个人数据并将其转化为收入的做法仍在继续,许多在中国运营的科技公司仍可能会受到中国政府的影响甚至控制。鉴于手机上有很多机密信息,我变得格外警惕。”


原文有些啰嗦,简短地说就是:


我知道TikTok没问题,但是我怀疑它有问题;我知道其他美国公司有问题,但是我更担心TikTok。


谁让你是中国公司啊。



还记得那个心怀着全球化大梦的张一鸣吗?


大人,时代变了。


2018年张一鸣在清华慷慨激昂宣布三年内完成国际化时,一定没有想到,仅仅三个月后,一家叫做中兴的中国通信公司就遭到了美国的全方位打压。


中美贸易战,正是从那个时候拉开帷幕的。


而张一鸣们还停留在美好的全球化时代,畅想着上个时代的故事:美国的投资人,中国的理工天才,在车库里一起喝咖啡头脑风暴,孕育出改变世界的great idea。



为了让美国人认同自己是一家国际公司,TikTok把身段降得极低,简直卑微到了尘埃里。


它的总部设在美国,数据储存在新加坡和美国,今年还宣布要在美国增加一万个就业岗位;它在最大的用户地印度拥有两千多名员工,甚至还要把印度建立数据中心,把数据储存在本地。


从去年开始,TikTok空降了一批欧美人组成的高管团队,专攻业务营销、政府关系。这批人包括前华纳音乐集团高管Ole Obermann、前微软首席知识产权顾问Erich Andersen、前Facebook 高管 Blake Chandlee、前谷歌公共政策高级经理Theo Bertram、Hulu前高管Nick Tran、YouTube全球创意洞察负责人Vanessa Pappas、前万事达公司高管Rohan Mishra……而最引人瞩目的CEO,则是迪士尼流媒体部门前任总裁Kevin Mayer担任。


即便在硅谷,你也很难找到纯度这么高的欧美人高管群体,毕竟现在连微软谷歌的CEO都是印度人了。


如果从纯实力角度考虑,这批欧美人高管未必合适;但如果不任用他们,又怎么向他们背后的那些资本势力示好呢?


拉关系,找门路,和当初追逐全球化的技术梦想有点背道而驰。


但这就是现实,美国人给TikTok上的一课。


图:TikTok高管照片


但是美国说,不,你还受北京的内容监管。


TikTok一挥刀,砍掉了在北京的海外内容审核部门。


美国又说,你还是字节跳动的全资子公司。


TikTok愣住了。


美国人顺水推舟地说,不如,把你们卖给美国,一劳永逸。


TikTok这才明白,原来你们在这等着我啊。



根据彭博社消息,张一鸣已经回应,拒绝了红杉等资本方收购的邀请,暂不考虑出售TikTok。


但是棋下到这一步,已经进入了僵局。


据说字节跳动派出的35人游说团已经飞赴华盛顿,在各方势力之间斡旋。但是结果如何,还不得而知。


3


我们熟悉的全球化时代,已经结束了。


张一鸣白手起家的那个年代,一本来自美国的《世界是平的》被奉为神作。托马斯·弗里德曼煽情地告诉中国人,世界是平的,竞争是开放的,全球化不再等于美国化,来自中国和印度的优秀人才一样可以改变世界。


张一鸣信了。


他的确改变了世界,只不过,现在美国要来改变他了。


因为他麾下的TikTok抛给了弗里德曼一个问题:当全球化变成了中国主导,世界还是不是平的?


TikTok不是我心目中的大国重器,它不是北斗和鸿蒙,不是航母和原子弹,只是一个年轻人消遣时间的玩具。但是,它在这个娱乐领域做到了全球第一,就自动获得了大国重器级别的打压待遇,这就让人细思恐极了。


中国人不能做娱乐短视频,那做电影呢?青史留名的片子是不是只能由好莱坞拍?


中国人想要海外出书,是不是只能写《武汉日记》?中国人如果写出了《哈利波特》级别的畅销书,是不是有洗脑美国民众的国家安全威胁?



如果TikTok没能扛下来,也许我们中国企业再也没有出海的想象空间了。


我也不喜欢抖音的洗脑神曲,但我更不希望看到TikTok被美国人干掉。因为还有很多中国年轻人想在海外淘金逐梦,不想一出海就出殡。


这个世界不是平的,而是一棵树,有人生在树根,有人生在树梢。


树根的人努力向上攀爬,用了一辈子靠近树梢,想要喘口气看看风景,却被上头的人一脚踢了下去。


简直令人绝望。



我不喜欢洗脑神曲,抖音和TikTok玩得不多,但是我尊重这些短视频APP里用力生活的普通创作者,尊重那些喜欢社区氛围的用户,尊重那些为了上亿日活而加班工作的程序猿。


他们是一群再普通不过的普通人,可能平日和国际政治斗争、经济全球化一万年都扯不上关系,但是关闭TikTok,就剥夺了他们的乐趣、封杀了他们的饭碗。


我们曾经以为,只要我们做的够好,就能通过公平竞争赢得市场。


但是TikTok的故事说明,世界不是平的。而且对于中国来说,格外凹凸。


美国人过去主导着全球化,有一天他们发现中国的收益更大,他们就不玩了,想要停止全球化,重新建立新秩序。


但其实,新的秩序,对我们来说才更是机会。


过去那些对美国存在幻想的人,会逐渐看清这个世界的本来面貌;曾经那些对中国没有信心的人,会逐渐意识到中国才是最值得信赖的。

且看,天翻地覆。