X

杨利伟在太空听到"敲门声",13年后谜底才被揭开,多亏他当时冷静

在小学语文课本中,有过一篇叫做《长城砖》的课文,课文中有个很出名的谣言。说一个外国宇航员,称自己在天上时只能用肉眼辨认出俩工程,其中一个是围海大堤,另外一个就是我国的万里长城。

这个谣言最早诞生于1937年,一名叫作房龙的美国作家在他写作的《地球的故事》中首次提及。因为这书太过畅销,“太空中能看到中国的万里长城”这一故事也让很多人深信不疑,一直传了几十年。

问题是,很多人都忽略了一个问题,1937年时根本没人进入过太空,苏联的尤里·加加林上太空要等到1961年。

关于这个谣言,外国的宇航员曾经进行过辟谣,但国内没怎么关注过。直到2003年,这件事才引起了广大国民的重视。当时,杨利伟从太空成功返回地球后明确表示:

“地球景色非常美丽,但我没有看到我们的长城。”

正所谓“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”正是因为我们亲自上太空走了一圈,这一谣言才算被彻底地破除。

事实上,当年杨利伟在太空时也曾遇到过一个常人难以理解的问题。在只有他一个人的太空舱中,突然传出来了“咚咚咚”的“敲门声”·······

明天见!

杨利伟是辽宁人,出生于1965年6月份。那是一个崇拜英雄、渴望胜利的年代,杨利伟自然也不例外。1983年,他完成了儿时的梦想,成为了一名光荣的飞行员。

在部队期间,他开过“强5”,开过“歼6”,安全飞行1350小时,成为了一级飞行员。

1995年,国家开始选拔预备飞行员,经过严苛的选拔,杨利伟成为了第一批中国人民解放军航天员大队队员,这个大队当时只有14个人。

这14人可以说是我国最优秀的飞行员了,他们需要在5年时间内进行近百个训练科目。在这期间,杨利伟结业时的综合成绩在14个人中排名第一。

当然,其他13名航天员的个人能力也很强大,结业时训练淘汰率为0,大家全部获得了三级航天员资格。而美国、俄罗斯的淘汰率则为50%。

经过层层严苛的选拔,14个人中只有3人进入首飞梯队,最终执行任务的也只是三人里面的第一名。

2003年10月14日,在酒泉卫星发射中心召开的会议上,杨利伟被确认为首飞航天员,备份航天员则为翟志刚和聂海胜。

“神州五号”飞船的预计发射时间为10月15日早晨9时整,按照规定,杨利伟必须在6点15分进舱。

15日早晨6点,发射平台上只剩下了4个人。分别是杨利伟、一名要关舱门的工程师、一名医生还有一名教员。大家都静静地站在上面,谁也没有出声除了塔架发出的声音,其他什么声都没有。

最终,是工程师打破了宁静,他故作轻松地对杨利伟说道:“你知道,当年负责负责给加加林管舱门的工程师,现在在干什么吗?”

加加林

“额,我还真不知道。”

“他现在成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”

杨利伟还没来得及表达自己的想法就接到了进舱命令。十几分钟后,他完成了所有接收飞船的程序,然后把确认单交给了一直守在身边的工程师。

工程师在关上舱门之前,突然跟他打了个招呼:“利伟,明天见!”

“馆长,咱们明天见。”

太空一日游

“10、9、8、7、6、5……”

正在指挥大厅内的大家紧张地等待着升空时刻来临时,屏幕中的杨利伟突然给大家敬了一个标准的军礼。指挥大厅内顿时响起了一片雷鸣般的掌声。

紧接着,在一阵巨大的轰鸣中,“神舟五号”起飞了。

在飞船发射前夕,曾有人问杨利伟想没想过真正坐飞船上天之后会是怎样的心情。杨利伟当时微笑着表示,自己上去之后,可能比平时训练是更放松一些。

现在真的上来了,杨利伟身上的肌肉下意识地紧绷了起来。毕竟他是国内第一个上太空的航天员,接下来事态如何发展就不是他能把握的了。

当飞船开始加速时,杨利伟察觉到身体负荷逐渐加大,但比起在陆地上受到过的训练而言还是小一些的,他也下意识地放松了下来。

然而,当火箭来到3、40公里高度时,却突然和飞船之间产生了强烈共振。这次共振长达26秒,再加上6G的负荷,从未受过这方面训练的杨利伟直感觉“五脏六腑似乎都要碎了”,那一刻他甚至觉得自己“要牺牲了”。

26秒后,杨利伟咬着牙,通过了这次来自太空的“考验”,共振结束后,他感到了前所未有的轻松和舒适。

而火箭也继续朝着大气层外飞行,速度越来越快,最终成功将这位来自中国的访客送到了太空之中。

到了太空后,杨利伟仔细的看着下面那个美丽的蓝白相间的星球,直观的感受到了地球的宏大和人类的渺小。同样的,和宇宙相比,地球也和一粒尘埃无异。

看着外面美丽的景象,杨利伟拿起了太空笔,在工作日志上写下了一行字,然后在舱内摄像头上向地球上的人们展示。只见上面写着:

“为了人类的和平与进步,中国人来到太空了(啦)。”

当时,飞船是以90分钟一圈的速度绕着地球高速飞行,按照计划,飞船将要飞14圈,前13圈的轨迹不重复,最后一圈重复第一圈的轨迹。

奇怪的闪光

在飞行期间,有两件事让杨利伟久久不能释怀。第一件事,就是太空中的奇怪闪光。

当时,飞船刚刚飞过测控区进入了黑夜(阴影区)中。原本杨利伟端端正正地坐在椅子上,突然间窗外突然出现了极其猛烈的亮光,那一瞬间杨利伟甚至觉得自己快失明了。

这亮光只持续了极短一段时间,过去之后杨利伟迅速来到窗边往外看,结果黑漆漆的什么也没有,仪表板上的各项数据也都显示飞船一切正常。

当飞船第二次进入黑夜时,杨利伟特意早早地来到了舷窗边上,希望能彻底搞清楚那道奇怪亮光的来源。结果一直等到白天,奇怪亮光都没有再次出现。

杨利伟坚信,自己刚才看到的绝对不是什么错觉,而是切切实实发生了的事情。在第三次进入黑夜前他就再一次等候在了舷窗边上。皇天不负苦心人,这一次,他清楚地看到在贴着地面的地方闪过了一道光柱,太空也瞬间就被照亮了。

不到一秒后,杨利伟的眼前再次被黑暗所笼罩。

虽然只有短短一瞬间,杨利伟还是搞懂了那奇怪亮光的来源:“哦,原来是闪电啊。”

知道奇怪亮光的来源之后,杨利伟原本紧绷着的心终于放下了,隔着舷窗尽情地欣赏着外面时不时出现的闪电奇景······

当“外星人”来敲门

如果说闪电带来的奇怪亮光是虚惊一场的话,在天上发生的另一件事,却实实在在地让杨利伟困惑了很长时间。

这事说起来还有一定的悬疑色彩,当时的太空舱内只有杨利伟一名飞行员,周边也没有其他国家的载人飞行器。可就是在这种情况下,杨利伟突然听到了一阵又一阵的敲击声。

用杨利伟自己的话说,当时的情况是这样的:

“这个声音是突然出现的,并不一直响,而是一阵一阵的,不管白天还是黑夜,毫无规律,说不准什么时候就响几声。既不是外面传进来的声音,也不是飞船里面的声音,仿佛谁在外面敲飞船的船体。

很难准确描述它,不是叮叮的,也不是当当的,而更像是用一把木头锤子敲铁桶,咚咚……咚咚……”

光天化日,朗朗乾坤,孤身一人的太空舱里时不时地响起敲击声,就跟外面有人在敲门一样。从来没想过会遇到这种事情的杨利伟,神经不由得下意识地紧张了起来。他生怕是不是哪里出了问题,仔细地检查着舱内的一切,结果发现一切正常。

如果不是内部问题,那就是外部的问题了。之后,只要舱内一出现这种奇怪的敲击声,杨利伟就会赶往舷窗边上一边听一边往外看,想要搞清楚这奇怪声音的来历,结果他看了很久也没能搞明白。

因为飞船一切正常,所以杨利伟并没有直接跟地面报告此事,而是等回到地球之后再说。

猜想

10月15日6点左右,飞船开始返航。接下来飞船要经历的是最危险也是最关键的阶段:“以每秒8公里的速度,穿越‘黑障区’”。在这期间,飞船要承受高达几千摄氏度高温的考验。

当飞船飞至距离地面100公里的地方时,飞船和大气层摩擦至下产生高温,直接变成了一团“大火球”。

过了几分钟后,飞船顺利通过“黑障区”,并在6时23分顺利降落在了内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。巧合的是,这一刻,千里之外的北京天安门也正在升国旗。

回来之后,科研工作者们对杨利伟听到的奇怪敲门声很感兴趣,也有着很多的猜测。他们想了各种方法模拟那种声音,结果杨利伟一直都说不像,他一听就听了一年多,结果仍然没有听到和当时一样的奇怪声音。

后来,在2005年、2008年执行飞行任务的航天员们,也都听到了这一“奇怪的敲门声”。

太空中传来了“敲门声”,这件事也引起了外国同行们的强烈兴趣。比如新加坡一位太空工程专家就猜测:

“太空中是绝对安静的,如果是敲击声,可能是有什么东西砸到了航天员乘坐的飞船上,当然,这也只是猜测。”

另一位新加坡专家认为:

“声音可能是飞船膨胀和收缩造成的,特别是考虑到飞船在轨道上飞行时其外部温度会发生很大的变化。”

虽然这事在当时并没有得到什么合情合理的解释,但我们的航天员们并没有因此产生什么畏惧情绪。毕竟,在太空中传出无法解释的声响是有先例的。

比如,1969年美国的一次环绕月球试飞行动中,就有宇航员听到了奇怪的声音,美国人认为,这声音应该是某种无线电信号的干扰。

“阿波罗”飞船上的宇航员也曾听到过类似杨利伟听到的那种奇怪敲击声,并将其命名为“外星人的敲门声”。

那么,杨利伟听到的声音到底是哪来的呢?

“神舟五号”发射13年后的2016年,12月1日这天的上午,已经是中国载人航天工程办公室副主任的杨利伟,在参加浙江省宁波市的一次少先队员主题教育活动时,就当时听到过的奇怪声音做了解答:

“我了解的情况,在每次飞行的时候都会或多或少都有声音,可能是因为我们的飞船在地面时会有压力。太空是真空无压力的环境,有可能结构会有一些变化产生变化,会产生一些声音。

我们的很多物品在上天前都是有大气压封到里面,随着在太空中飞行,可能会泄压也会有一些声音发出,这样的话需要我们去辨认,我想这些都是很正常的事情。”

这一猜测是“月宫一号”总设计师刘红提出来的,2013年10月到2014年1月,“月宫一号”进行了长达三个月的实验。在这期间,舱内的研究人员就听到了奇怪的“敲击声”。查了很久后才发现,原来是舱体内壁材料在舱内压力变化时发生微小变形产生的声音。

后来,刘红和俄罗斯的同行交流时,得知上世纪80年代苏联做实验时也遇到了这一问题,最终发现是因压力导致变形出现的声音。

杨利伟听到声音后选择了冷静对待,没有慌乱,展现了中国宇航员的强大心理素质,而事实也证明了我国航天技术的可靠性。正是有着杨利伟等各项能力都很强大的航天员,和为了祖国的航天事业奉献终身的科研工作者,我国的航天事业也才能有如今的辉煌。