文 | 阿 晖
一切都来得那么突然！让人不敢相信！
在今年7月初还生龙活虎拿到自己第12个马来西亚公开赛冠军的羽毛球超级明星、大马名将李宗伟，如今却躺在病床昏睡，骨瘦如柴。9月22日，马来西亚羽毛球协会确认，李宗伟被诊断出患有早期鼻癌，正在接受治疗。
癌症，这是一个所有人都谈之色变的可怕字眼。它的无情与残酷，就在于它的防不胜防，随时可能伸出魔爪，无论你是一介布衣，还是超级明星。这次的不幸属于李宗伟，但全世界喜爱他的羽毛球迷都盼望着他能够克服病魔康复归来，正如他多年来在赛场上所表现出来的形象，用“永不言败”的不懈斗志，拿下这场不能输的与病魔的生死对决。
小镇少年的艰辛努力
在羽毛球传统强国马来西亚，还没有哪一名男子选手能够像李宗伟这样充满传奇色彩。
李宗伟祖籍福建，祖父祖母当年为了生计从福建南下，从此扎根在了马来西亚第二大城市槟城。1982年，李宗伟出生在槟城一个名叫大山脚的小地方。他家的家境很一般，他的父亲做过长途计程车司机、油漆工人和鱼货运输工，妈妈则是个家庭主妇。
李家兄妹四个，李宗伟排行最末，也最受疼爱。少年时期，为了帮补家计，两个哥哥和一个姐姐相继放弃了升学。李宗伟比他们更幸运的地方在于，他更早地展示了自己的天赋，得到了额外的机会。
上世纪末的“丹麦天王”弗罗斯特曾经在1997至2000年担任马来西亚羽毛球队总教练，当时还名不见经传的李宗伟，被弗罗斯特的慧眼相中，推荐进入羽球学院，弗罗斯特也被认为是后者的伯乐之一。后来李宗伟还接受过中国教头李矛的指导，还在大马名宿米士本兄弟麾下学习过技艺。
1999年在马来西亚全国锦标赛一举夺魁后，17岁的李宗伟终于披上了国字号战袍。从球馆到羽毛球专业学校，从州队（相当于中国的省队）再到国家队，李宗伟只用了6年时间。李宗伟曾透露，自己17岁那年背井离乡到吉隆坡参加国家队集训，一开始的两个月几乎每晚都在哭，哭着要回家。妈妈心软让他回去，爸爸却表示，要成功必须留在吉隆坡，度过了两个月的艰难岁月后，李宗伟慢慢适合了新生活。他为自己定下5年要当上马来西亚头号男单的目标，因为自己不想浪费时间和家人的钱，当时他每月在国家队只能领到大约160元人民币。
这名小镇少年一步步走出来，付出了很大的努力。他说：“对自己要求越来越高。你的鞭子一直在往自己身上抽，你每天都对自己说：你已经到了这个地步，你一定要坚持下去。”为了赢得比赛，李宗伟每天像疯子一样训练，整整一个上午的有球训练，外加一个下午的力量训练。如果不是参加比赛，李宗伟的生活，基本年年如此，日日如此。
包含汗水的努力付出总会有回报，李宗伟用自己的天赋和勤奋征服了马来西亚，成为马来西亚羽毛球男单的头号选手，同时也成为马来西亚第一体育明星。羽毛球是马来西亚人唯一擅长的运动，他则是唯一有希望登顶的羽毛球运动员。他被视为是马来西亚的象征、马来西亚体育复兴的代表。作为华裔选手，能够在马来人为主导的国家赢得这样显赫的声誉，并不容易。
在2017年初的一次采访中，李宗伟透露，之所以坚持了几届奥运会尚不言退，家庭对他的影响很大，“因为我出生在一个很穷的家庭，我会非常珍惜羽毛球生涯。”正因为出身贫寒，如今衣食无忧的他打算穷养两个儿子，希望他们能从小就培养独立和刻苦耐劳的精神，长大之后成为有出息的人。他说，太太黄妙珠也跟他的想法一样，赞成以后让儿子自己坐公交车上学，而不是由司机接送，让他们学会独立。不过，李宗伟发现，大儿子尽管热爱运动，但是不喜欢羽毛球，只能寄望小儿子，不过，他强调不会强迫儿子们打羽毛球，会给他们自由选择喜欢的运动项目。
当时李宗伟坦言，自己的成功没有捷径，只有一个秘诀，就是刻苦耐劳和永不放弃。即使在新年带着家人到新加坡休假的短短4天里，他也坚持每天跑步和举重，保持体能处于最佳状态。他还有一个奋斗的目标，就是成为在世界排名第一位置时间最长的马来西亚羽毛球运动员，“没有人破我的纪录最好，这是我的奋斗和目标。”
无冕之王，真心英雄
从狭义上讲，李宗伟没有获得过奥运会、世锦赛这样的世界冠军，但从广义上讲，李宗伟多次获得世界冠军，包括四次世界超级赛总决赛冠军，以及多次世界公开赛冠军。虽然没有拿到过世界冠军，但李宗伟却坐拥世界第一在位周数最长、拥有超级系列赛冠军和国际赛事男单冠军最多、首位突破10万积分的男单选手等多项纪录，并且也一度是男单最快杀球速度纪录的保持者，其在羽毛球方面的成就足以让人肃然起敬。
但是人们说起李宗伟，最多的话题却是他与林丹的多年“情缘”。既生瑜，何生亮，这是人们对于李宗伟数度无法在大赛逾越林丹这道坎的叹息。他与林丹的“林李大战”早已成为羽坛的经典，如果按照评判林丹“大满贯”的标准来考核李宗伟，李宗伟几乎算得上是“大满亚”选手：奥运会、世锦赛、亚运会、汤姆斯杯都曾经拿到亚军，苏迪曼杯收获季军。屡战屡败，屡败屡战，李宗伟一直没有放弃。虽然尚未有世界冠军的黄袍加身，但李宗伟的精神让所有人都为之动容。李宗伟也许运气的确差了一些，但悲情难掩伟大，遗憾难掩不屈。
2008年北京奥运会、2010年广州亚运会决赛李宗伟惨败林丹，但李宗伟一直在进步，2011年世锦赛决赛鏖战三局抢到冠军点差一点击败林丹、2012年伦敦奥运决赛他与林丹共同缔造了跌宕起伏的史诗大战，决胜局领先一度把林丹推到悬崖边……从纯粹技术角度讲，李宗伟不比林丹差，这样的对决，不管谁胜谁负，根本没有失败者。
英雄对决，惺惺相惜。林丹说感谢李宗伟这个伟大对手，这是发自内心的由衷感谢，正是因为李宗伟，林丹才会保持前进的动力。作为林丹的一生之敌也是很好的朋友，李宗伟在中国也拥有很高的人气，在中国体育迷中圈粉无数。有不少球迷说，我们为林丹骄傲，也为李宗伟喝彩！
放眼当今体坛，恐怕再也找不到像他这样令人钦佩的败者。在2012年伦敦奥运会决赛不敌林丹之后，李宗伟曾经出了一本自传，叫做《败者为王》，这位一次次在大赛决赛输给林丹的人，其实内心无比坚韧。在他的心里，一直有着自己的奥运梦想。之前连续三次闯入奥运会决赛，李宗伟全输了。2016里约奥运，李宗伟再次出马，其实倒不是为了那块金牌，而在于锲而不舍的勇气。只不过这次，李宗伟虽然在半决赛淘汰了老对手林丹，但在决赛中面对年轻气盛的谌龙，这位当时已经33岁的老将还是没能实现突破，以0比2败下阵来。他拼尽了最后的力气，甚至鱼跃救球，但还是没能抵挡住。
这也是一场让无数中国球迷看的最纠结的比赛。作为中国人，希望谌龙赢；可是，李宗伟一直坚持了那么多年，输了，的确令人同情。当谌龙扔下拍子欢呼时，李宗伟那一脸的落寞，让很多中国球迷都为之潸然。
“我觉得自己很失落、很失望，我今天的比赛已经做得最好，但对手确实打得很好，这也是我需要面对和接受的。来了四届奥运会，三届拿银牌，不管是我自己，还是整个马来西亚，应该还是需要一块金牌吧，因为马来西亚从来没有拿过（奥运）金牌。”在决赛之后的发布会，李宗伟说完之后眼眶泛红，擦掉了眼角的泪水。
羽毛球，被认为是马来西亚距离奥运会金牌最近的项目，而李宗伟肩负着整个国家的希望。他曾说：“中国的奥运会金牌太多了，马来西亚至今还没有拿到过金牌，包袱实在很重，这是林丹他们无法体会的。”
在里约，马来西亚获得了奥运会有史以来最好的成绩，但还是少了一块金牌，希望在东京奥运会可以达成这个目标。李宗伟说自己会继续参加今年的比赛，但四年之后的奥运会，对于他来说已是奢望。奥运冠军，对于李宗伟来说，或许将成为一生的缺憾，但这种不完美反而造就了与林丹一样的传奇，一样的伟大。
今年初，马来西亚《星洲日报》曾评价李宗伟的“败者为王”：他和项羽很像。在中文辞汇里，只有成王败寇！只有胜者为王，败者为寇！辞典里没有败者为王的解读，但这却是对李宗伟贴切的形容。
恐难再回赛场
两个月前，状态不错的李宗伟在打完马来西亚和印尼两站公开赛后，突然宣布放弃参加8月的世锦赛和雅加达亚运会，并对外宣称是呼吸系统疾病。被证实罹患初期鼻咽癌，正在台湾地区接受治疗，全球羽毛球迷都在为李宗伟加油，“老对手”们也纷纷送上了自己的祝福：
身体健康是第一位的，什么时候重返赛场都不重要，首先祝愿宗伟能尽快恢复身体。——林丹；
亲爱的李宗伟，希望你一天比一天要更好。——陶菲克；
希望还能再与李宗伟打比赛，祝愿他早日康复回归赛场。——桃田贤斗；
有的人，是隔网相对的对手，更是值得晚辈学习的前辈。李宗伟，伟大的运动员，优秀的前辈，希望你能快点儿恢复。——安赛龙。
李宗伟休养两个多月以来，也首度“露面”，通过照片和录音告诉球迷：“请大家等我，我很快就会重返球场。” 媒体也曝光了一张李宗伟在病床的照片，他一手拿着手机正在用餐，看起来精神奕奕。
马来西亚羽毛球协会主席诺尔扎·扎卡里亚发表声明，就先前有关李宗伟身体状况的消息做出回应。“宗伟正在治疗，我高兴地告诉你们，他对治疗的反应很好，正在亲友的陪伴下休息和恢复。”
今年3月，以这个马来西亚小镇男孩成为世界头号羽毛球运动员的传记片《李宗伟：败者为王》全球首映，而9月7日，这部110分钟的李宗伟传记片也开始在中国上映。据猫眼电影网的数据，该片的观众评价为9.2分。这部电影选取了李宗伟少年和青年两个人生阶段，主要讲述了他在家庭反对的情况下艰难走上羽毛球运动员的历程，以及在国家队不断成长并帮助马来西亚取得辉煌的故事。因为这次患病，李宗伟不仅缺席世锦赛和亚运会两大重要的赛事，连原定9月来中国宣传自己传记电影《败者为王》的计划也被迫取消。
所有羽球迷乃至体育迷都期待李宗伟能以像在球场上一样的坚韧，用你不放弃，不服输的精神和意志力，与病魔拼搏，正如《败者为王》的副标题那样：永远、永远、永远不放弃！
有传闻说，36岁的李宗伟正在接受治疗的地方是台湾林口长庚医院，该院发言人黄璟隆表示，碍于病人隐私，不便对外透露。台湾嘉义长庚耳鼻喉科副教授级主治医师徐正明表示，鼻咽癌易发于亚洲人，特别是易发于台湾、广东、福建等地。另据香港的专家介绍，鼻咽癌是一种流行于华南地区的癌症，故有“广东瘤”之称。有资料称早期鼻咽癌患者无须开刀，仅需要放疗，5年存活率可达八成以上。经正规方式治疗后病人多数能够恢复，返回工作岗位。29岁的韩国艺人金宇彬去年5月证实罹患鼻咽癌，暂时中断演艺事业，现在金宇彬治疗的状况不错。
李宗伟的粉丝们也希望患有早期鼻癌的李宗伟进行积极治疗，能够重返赛场，参加2020年东京奥运会。然而根据新浪体育采访复旦大学附属肿瘤医院放射治疗科主任医师王孝深教授得到的回答，李宗伟即便可以击败病魔，也很难再回到赛场。因为一旦患者进行治疗，需要差不多两年的恢复期，而且将长时间出现身体乏力的情况。考虑到李宗伟36岁的年纪，他的体力恐怕已经不足以支撑日常训练了。
无论李宗伟能否回到赛场，我们都要感谢他给我们带来那么多经典的比赛。加油，宗伟！