作者 | 秦海清
编辑 | 老拿
这一次，褚时健真的走了。
3月5日下午，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，一代传奇就此谢幕。大破后的褚时健依靠褚橙再次大立，但本该安度晚年的褚时健，也时常焦虑。
2002年，74岁的褚时健保外就医，与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山开始种橙开始第二次创业。当时，世人纷纷表示不解，认为褚时健应该选择颐养天年，即使非要“折腾”，也不应该选择第一产业，成本高、周期长、见效慢，特别是褚时健年龄已经很大，甚至有人妄测褚时健能活到果子成熟吗。据说当时有很多企业家愿意出巨资邀请褚时健加盟，但褚时健都拒绝了。
传奇之所以能成为传奇，就在于他选择了非常的路径，但传奇也有焦虑的时候。
第一批褚橙成熟后，褚时健就有点郁闷，质量虽然很好，但是销量很不畅，要不是很多人看在褚时健的面子上大量采购，褚橙恐怕出不了云南省。直到2012年，褚橙开始通过电商开始售卖，凭借优良的品质，褚橙常常销售一空。
从此，褚时健从中国“烟草大王”变“中国橙王”。褚橙火了之后，褚时健又开始饱受假货的困扰。云南褚氏农业有限公司不得不经常辟谣，甚至褚时健有时亲自出席发布会，告诉消费者如何分别真假褚橙。
2015年，褚橙遭遇上市以来最严重的危机。
当年褚橙上市不久，云南当地媒体《春城晚报》发表一篇名为《褚橙今年肿么了市民吐槽买褚橙体验差多了》的文章，表示今年褚橙的“品相、口感、味道等有些略不如前”，还列举了褚橙经销商涨价，皮还绿着就开卖，网购有次品等问题。在社交媒体上，褚橙质量下降的声音也不绝于耳。
直到第二年，褚时健才承认，褚橙确实出了很大问题。为了提高褚橙的产量，褚橙基地比以往种植了更多橙树，这导致果园通风透光不足，加之当时雨水过多，所以那一批的褚橙品质严重下降。
褚时健痛定思痛，决定砍掉37000多棵树，每棵树的树体缩小了20%-30%；株距也从1.5米增加到3米，从140棵降到80棵一亩，“代价”就是褚橙较2015年减产2000吨。褚时健说只要品质提升了，就值得。此后，褚橙再没发生过质量问题。
严把质量关后，褚橙进入了平稳期，平稳之中也有隐忧，毕竟褚时健年龄越来越大，客观的身体条件已经不允许他为褚橙付出更多精力，接班人的问题摆在了褚时健面前。
早在2012年底，褚时健就给远在新加坡的儿子褚一斌打电话，“我年纪大了，也跑不动了，你看怎么办？”褚一斌明白了父亲的意思，很快答复，“我明白。”看得出来，褚时健是想让独子继承他的褚橙事业的。
但在2015年，褚家起了“内讧”，主角是褚一斌和李亚鑫。
独子褚一斌一句“我明白”，回国当起了农民，实际上李亚鑫跟随褚时健的时间更长。李亚鑫早年在加拿大与褚时健外孙女任书逸相恋结婚，从2008年起便跟随褚时健扎根哀牢山种橙子，最重要的是，是李亚鑫夫妇一手建立了褚橙的营销体系，如果说当时褚时健坐头把交椅，那李亚鑫是第二把交椅上的人。突然间，谁来接班，充满了变数。
一直以来，销售“褚橙”品牌产品的公司共有两家，均拥有“褚橙”商标。
一家为新平金泰果品有限公司，公司的法人和董事长为褚时健的夫人马静芬，褚时健的儿子褚一斌为该公司副董事长，褚时健外孙女任书逸为该公司懂事，其外孙女婿李亚鑫为该公司监事；而另一家为云南实建果业有限公司，股东为李亚鑫与任书逸夫妻。
2015年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。但在10天后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。
虽然两场发布会褚时健本人均出席。但由于两场发布会的内容争锋相对，这也被外界解读为褚时健的接班人尚未确定，而褚时健两次出席，同样被解读为“面对儿子与外孙女婿，选择两难”。
直到褚时健90岁时，“接班人之谜”终于清晰。2018年1月17日，褚一斌的新公司成立，并接管褚氏旗下其他公司，外界普遍认为此举意在宣告——褚一斌正式“继承”褚橙。
如今，褚时健的传奇剧落幕了，没有褚时健的褚橙，还能延续传奇吗？