1
有种说法是:一个人衰老的标志,就是对时间的流逝的感知越来越不明显。
比如说,当很多80-90后回忆起2008年的时候,都会有那么一瞬间的惊讶:
居然已经过去12年了。
那一年,是跌宕起伏的一年,刚进新年,南方就遭遇了特大雪灾,因为房屋设计并没有预料到大雪承重的问题,所以几十万的房屋被大雪压塌。
春晚上,小品王赵本山在《火炬手》最后大喊:有政府给你们撑腰,怕啥啊!
5月12日,汶川里氏8.0级大地震,成了国人时至今日依旧隐隐作痛的伤痕。
对于80-90后来说,1976年的唐山大地震更像是一个沉重的历史名词。而汶川的痛苦,则让我们亲自目睹了大自然面前人类的无助。
而中华民族在灾难面前,也拿出了同仇敌忾的气势,社会各界踊跃捐款捐物,时刻关注着灾区的新闻,无数人在电视或者电脑前痛哭失声。
很多高校也在寝室楼上用灯光打出了“四川加油”的字眼,然后楼下聚集的学生高喊出“四川加油、中国加油”的怒吼,参与到其中的人无不热血沸腾。
汶川地震的幸存者,九岁的林浩
在奥运开幕式与姚明一起走进鸟巢
历经磨难的上半年过去后,我们在炎炎夏日迎来一个可以扬眉吐气、喜气洋洋的盛事——北京奥运会。
从上世纪90年代开始,中国就一直打算申办奥运。
2001年7月13日,萨马兰奇读出了Beijing一词时有40万人涌向了天安门广场,庆祝奥运即将落户中国。
以至于多年后我看了一本小说,有个段落是男主在庆祝人群中逆行,就为了去找和他分手的女友,我联想一下那个画面,居然很容易地体会到了他的孤独感。
所以2008年盛夏将至的时候,全国人民说的盼的几乎都是奥运会。
2
2008年8月8日晚8点,万众翘首以盼的奥运开幕式在鸟巢正式开始。
无论是2008名演员表演的击缶,还是画卷展示,还是焰火表演,都让现场以及电视前的观众目瞪口呆。
北京奥运会开幕式太为壮观,以至于后来的伦敦奥运和里约奥运的开幕式,让曾经被北京震撼的人总觉得不够震撼。
在表演中,孔子的“三千弟子”吟诵着《论语》里的“四海之内皆兄弟也”,刘欢和英国女歌手莎拉·布莱曼演唱的主题曲第一句:我和你,心连心,同住地球村。
当时似乎没人会反对地球村的说法,大家都是一个村里的,乡里乡亲,有话好说。
国家层面之外,当我们回忆起2008年的林林总总,都有一种物是人非、沧海桑田的感觉。
距离开幕式还有100天的时候,奥组委推出了由100位明星共同演唱的主题曲《北京欢迎你》。
其实绝大多数人对这首歌的印象更加深刻。在看这首歌的MV的时候,几乎每个人都会数着里面出现的明星,当自己的偶像出现的时候,就会两眼放光。
从这份演唱名单来看,这首歌确实非常多元化:
歌手来自两岸三地加上新加坡、马来西亚等华语文化圈的歌星,还有一个中国宣传大使——韩国艺人张娜拉。
既有蔡依林、陈奕迅这种中生代歌手的翘楚。
也有刘欢这种殿堂级的音乐家。
还有当时还被主流戴着有色眼镜看待的选秀出身歌手——李宇春、张靓颖等。
既有唱流行的,还有美声的,也有阎维文这种唱军旅歌曲的。
现在来看,里面的好多歌手之后的人生道路也让人足够感叹和唏嘘。
08年的蔡依林还走着甜美小公主的路线。
但几年之后,她越来越酷、越来越飒,成了独立自主女性的代表人物之一,小公主也完全蜕变成了御姐。
蔡依林已经从公主加冕女王
如果说令其大火的《看我72变》是在为了符合主流审美而劝女性接受整容的话,2014年的《我呸》则已经拿出了“你们全是菜鸡”的气势。
08年的阿杜凭借极具辨识度的沙哑嗓音和质量极高的前两张专辑,位列流行音乐的全明星阵容,但此后他的消息就越来越少。
如今再提起他,已经没人再去关心他最近在音乐上的作品,而更多的是将他列入“奇葩歌词盘点”里,讨论他为什么应该在车底,而不是在车里?
还有的人退居幕后,因为和前女友的撕逼才登上热搜;还有的人锒铛入狱,至今众说纷纭。
而当时就已经令众宅男垂涎的志玲姐姐,在去年嫁给日本人后,群众们愤怒地将已经变成黑泽太太的她骂上了热搜。
3
如今总有人说互联网环境乌烟瘴气,戾气太重,仿佛论坛时代才是互联网的田园牧歌。
我倒是觉得大可不必如此厚古薄今,科技进步,才让所有人都有机会上网倾泻戾气。
2008年,机皇还是诺基亚,三星、摩托罗拉、索爱群雄逐鹿,智能手机还是个凤毛麟角的玩意儿,即便能上QQ,也得为了那5M10M的流量精打细算。大多数人想上网,还只能通过电脑。
大家应该还记得这张图
那年你问别人干嘛去,他说上网去,你觉得特正常,而如果现在谁说上网去,你可能会诧异:
咱什么时候从网上下来过?
虽然2008年我国的网民人数已经突破了两亿,但互联网的普及率只有16%,低于当时19%的世界平均水平。
上网在那个时代还是一件很有仪式感的事。
大多数情况下,你要坐到电脑前,然后开机,才能开始冲浪。
而到了2020年,不管是农村还是城市,上网只是一部手机就可以完成的事了,你可以躺着、趴着、在火车上、在饭馆、或者拉屎的时候上网。
这种轻而易举就可以冲浪的模式,让互联网的进入门槛和发声成本大大降低,于是,很多过去少见的离经叛道的言论也就可以轻易脱颖而出了。
4
2008年,还没有网红一词,但就已经有人走在了时代的前列,靠着出位博眼球的方式名声大噪。
2004年,已经两次考研失利的史恒侠正在备战第三次考研,在北大和清华的论坛上,她贴出了让自己一炮而红的S型曲线照片,并配上了“清水出芙蓉,天然去雕饰”的诗。
很快,芙蓉姐姐的知名度超过了她的真名。
2008年,作为初代网红,她已经被人揶揄嘲笑了四年,有人说她是跳梁小丑。
她确实借到了当初互联网的东风,但不可否认的是,她并没有伤害到谁,还在四川地震后积极捐款,参加了烛光夜祭,还获得了赈灾先进个人的奖项。
此后她演过话剧、出过专辑、拍过电影,和小她15岁的小鲜肉谈过恋爱,减肥成功,但互联网就是如此无情,此后她再怎么折腾,都没什么水花。
如今,1977年出生的芙蓉姐姐已经43岁了,不知道她看到那些微博、抖音上前赴后继立志成为网红的年轻姑娘,会是什么感觉。
芙蓉姐姐起码红过,而初代土味视频UP主“B哥”就没那么幸运了,他在马桶里煮泡面,在地铁上号称自己一天能吃三斤“奥利给”,还拍出了几个挺有意思的短视频,可人们只不过把他当做一个脑子有问题的二货。
时至今日,短视频和直播的流行让老八出了圈,甚至还有人炮制出“人人都笑老八,人人都是老八”这种你可以觉得充满哲学思辨,也可以觉得狗屁不通的句子。互联网的考古专家在翻看了B哥的视频后,发出感叹:
如果B哥生在现在,还有老八什么事啊?
时来天地皆同力,有时候一个人的成功并非他有多强的能力,只不过是恰好踩到了点子上,早一步或者晚一步,都没你什么事了。
北京奥运会如火如荼地举办时,章泽天初中刚毕业,距离那张走红网络的奶茶图还有一年时间;
罗玉凤还在家乐福当收银员,或许下班后会拿起一本《知音》或者《故事会》打发打发时间。
她们可能都没有想到,自己会在未来十年的互联网上,留下浓墨重彩的一笔。
5
同样没想到未来命运的还有中国男篮,2008年奥运会上,号称“篮球凯撒”的尤尼斯执掌教鞭,28岁正在巅峰的姚明领军,再加上王治郅、易建联两个打过NBA的球员,以及朱芳雨、孙悦等一干悍将的冲击下,中国男篮打出了历史最好的成绩。
虽然输给美国31分,但这是历史上两队最小分差纪录,此外,他们还将世锦赛冠军西班牙拖入了加时赛,击败了诺维茨基领军的德国。第八名的成绩也追平了历史纪录。
很多人都以为中国篮球腾飞指日可待,但谁知道北京奥运会却是至今为止最后的辉煌。
三年后,刚过而立之年的姚明就因伤不得不宣布退役,此后的两届奥运,中国男篮接连垫底。
去年9月,失去了奥运资格的男篮被推到了风口浪尖上,当记者问已经成为篮协主席的姚明谁该问失利负责的时候,2米26的小巨人用憨厚的嗓音斩钉截铁地说:我!
当时朋友圈内的篮球迷哀嚎遍野,并不断怀念2008年的高光岁月,作为足球迷,我非常理解,谁又不是屡次追忆1997-2004那些年的国足呢?
6
回忆起2008年,我脑海中第一个蹦出的词是:躁动。
那种情绪始终饱满,遇到一个出口就会喷薄而出的躁动。
街边的大排档、冰镇扎啤、游泳馆、一群无所事事、东游西逛的同学、一起压马路谈理想的姑娘、以及造型奇特的诺基亚7610,组成了我心中北京奥运会的夏天。
这款手机我用了两年多
我们应该怀念12年前吗?
理智告诉我,没必要,在那个时代我要是去旅行,要带好地图和现金,稍不留神就迷路了。
而现在我可以一部手机走天下,城市里无孔不入的摄像头也让我感到更加安全。
但,对于很多人来说,那一年确实是他们的黄金时代,仿佛什么都锤不倒他们。
85年出生的人那年23岁,刚刚大学毕业,踌躇满志地要一展拳脚;
90年出生的人正在备战高考,或者准备大学开学,迎接一种全新的生活模式;
95年出生的人刚进入青春期,开始对异性有了兴趣,也开始叛逆。
这群人都还没有经历过社会的毒打,他们也并没有听过类似佛系、丧和奋斗X这样的词,在他们看来,“相信自己伸手就能碰到天”。女生们脸上满满的胶原蛋白,男生们每天早晨都能一柱擎天。
所以,我们与其说是怀念那个时代,不如说是怀念那个“明明一无所有,却总相信自己能拥有一切”的自己。
如果没有疫情,我们现在估计也会沉浸在奥运的狂热中。
仿佛就像是步入另一个平行宇宙一般,本该在今年与我们不见不散的东京奥运会,推迟到明年举行。
否则,我们本该在7月24日看到东京奥运的开幕式,并经历许多日本动漫的“回忆杀”,并在昨天告别这届奥运。
不论时代如何变迁,这个世界始终需要奥运会这样的盛事,来凝结全人类。尤其是在经历今年的疫情之后,这种呼声会更强烈。
写到这里,我发现,每一届自己经历过的奥运会,都像是每隔4年就会出现一个记忆坐标。想起它,就会打捞起一系列记忆,想起那一年的许多人许多事。
声明:文章源自仙蹦迪班长,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。