01
中国人永远不会忘了申奥成功那一天。
报告文学《五环旗下的中国》中描绘着当时的盛况：“上百万北京老百姓走出家门，涌到街头，涌到中华世纪坛，涌到天安门广场，涌到中关村科技园……东西长安街的游行队伍长达数公里，性格内敛的中国人在沉默中爆发了！”
欣喜若狂，只因这个国家在奥运之路上，遭受的屈辱太多太多、经历的磨难太重太重，感情被压抑得太久太久。
1896年，第1届奥运会在希腊召开，光绪皇帝还徘徊在甲午海战的阴影下，“田径”一词对慈禧太后和清朝大臣们来说仿若天书；1900年，第2届奥运会在法国巴黎召开，这个不忘向清政府发来邀请的东道主，正伙同列强组成“八国联军”对中国烧杀劫掠；1904年，第3届奥运会召开之际，日俄在为独吞中国争得面红耳赤……1908年，《天津青年》杂志发表文章，向国人提出了三个问题：“中国，什么时候能够派运动员去参加奥运会？我们的运动员什么时候能够得到一枚奥运金牌？我们的国家什么时候能够举办奥运会？”饱受帝国主义列强凌辱的中国人，翘首盼望炎黄子孙出头的那一天。
那些年，中国那么艰难，却那么倔强。
1932年，“九·一八”事变爆发后不久，刘长春怒视“伪满洲国”的威逼利诱，一个人走向第10届奥运会。《中国奥运第一人》一文中这样写道：“国富民强，国穷民弱。一个潦倒的国家，子民的尊严从何谈起？即使在轮船上，即使你坐了一等舱，洋人也明显地歧视中国人。”
1936年，符保卢在第11届奥运会上争得了中国人第一次触碰奥运会奖牌的机会，却因他买不起需要自备的比赛用杆，导致没有发挥出自己应有的水平。途经新加坡时，当地报刊上以“东亚病夫”的漫画讽刺中国人：在奥运五环旗下，一群头蓄长辫、身着长袍马褂、面容枯瘦的中国人，用担架扛着一个大鸭蛋。
第16届奥运会前夕，面对当时国际奥委会成员对“一个中国”原则的漠视，整装待发的中国运动员毅然卸甲，搁置梦想，捍卫尊严。曾任国家体委主任的贺龙讲：“总有一天他们会请我们回去的。占人类四分之一的中国，谁能永远闭着眼睛说不存在！”
回应世界质疑的是中国人的倔强，是刘长春的“一个人的奥运”，还有52年后，他的后来者在同一个赛场上的枪声。1984年, 许海峰斩获男子自选手枪60发慢射冠军，实现了中国奥运史上金牌榜“零的突破”。中华人民共和国国歌奏响，五星红旗迎风飘扬，时任国际奥委会主席萨马兰奇激动地说：“这是中国体育史上伟大的一天！”西方一家通讯社惊呼：“这是中国五千年历史的一次壮举！”
中国人魂牵梦绕的“奥运三问”只差最后一个问题的回答——我们的国家什么时候能够举办奥运会？这是所有中国人的惦念。
02
2008年8月8日，第29届奥林匹克夏季运动会在北京开幕。当名为《历史足迹》的焰火升腾，惊艳世界的29个巨大的焰火脚印沿着北京的中轴线漫步，象征着奥林匹克精神走进中国。仰头凝视的中国人在这一刻圆梦——从1908年到2008年，我们花了100年时间。
说世界从那一刻起开始认识中国并不为过。孙晶岩回忆起同外国记者的交往：“你们知道2008年外国记者问什么吗？你们中国一年吃几次肉？我说您是不是还要问我们有没有电灯。我在首钢采访，当时一个美国记者问我，首钢为了奥运会搬迁，你不觉得你喝的这个茶水里有钢铁的味道吗？面对这些错综复杂的问题，我不能跟他吵架，我只能用很委婉的形式，最后用智谋。”
这个“智谋”于中国来说，就是“世界给我十六天，我还世界五千年”所展现出的中国深度、广度和魅力。我们有强烈的愿望，想细数家珍，讲述中国上下五千年璀璨的历史和文化来震撼世界。当“有朋自远方来”的汉字浮现于鸟巢上空，千人击缶激起一道道火树银花，讲述这个民族众志成城、团结一心的故事；出阳关、下西洋的丝绸之路跨过历史云烟，讲述这个民族艰苦跋涉、破浪而行的故事；头戴羽冠的三千孔子弟子吟诵着“四海之内皆兄弟”，起伏的活字模块演变着汉字“和”，讲述这个民族包容万物、“和为贵”人文理念的故事。
我们试图大声讲的是这样一个故事：“这才是中国！”
03
14年后，奥林匹克圣火从“祥云”接棒到“飞扬”，从夏季走向冬季，北京成为历史上第一个“双奥之城”，中国已经不必向世界解释“我是谁”。
如果说过去的14年，哪个国家国内生产总值从近5万亿美元增至近18万亿美元，成为仅次于美国的世界第二大经济体？哪个国家有着亚洲基础设施投资银行、丝路基金、南南合作援助基金、金砖国家新开发展银行等守信重诺的靓丽名片？哪个国家在全球化发展的阵营中成为了中流砥柱，世界愿意倾听她的声音？
人们很清楚，中国是什么，中国是谁，所以信赖与亲近。
冬奥会开幕式上，来自春天的生命力破土而出，近400根发光柔性杆如碧草翠竹，瞬间震撼、温暖、征服了数十亿中外观众的心。我们用“春风杨柳万千条”，给世界讲了一个关于春天和生命的故事；
一滴冰蓝水墨奔流而下，浩瀚宏伟的江河湖海灌入鸟巢之中，托举出冰雕玉砌的冰立方，打破界限的奥运精神和一个国家百年的奥运梦想在其中交融。我们用“黄河之水天上来”，给世界讲了一个关于打破隔阂和冲破阻碍的故事；
91朵印有国家和地区参赛代表团名称的雪花，围绕在生生不息的圣火旁，结成象征团结一致的大雪花遍历地球时，艺术、科技和中国式浪漫在这一刻连结世界，寄托未来。我们用“燕山雪花大如席”，给世界讲了一个关于人类休戚与共、命运共通、你中有我、我中有你的故事。
我们娓娓道来的是这样一个故事：“这才是世界！”
人们怀抱着“同一个梦想”，走进“同一个世界”，对“一起向未来”的美好前景眺望。如同冬奥会开幕式总导演张艺谋所说：“北京冬奥会不再像过去那样谈五千年，以前我们还有强烈的愿望，说我们有很多的家底，向世界介绍自己。但这次我们大声地说出‘我们’，就是全世界人类。”中国的民族形象在国际舞台上完成了从被“他者”塑造，到“自我”构建，最终传递出中国和世界“大同”的和谐信念。
中国不解释“我是谁”，是因为魅力十足的中国风范、中国气派、中国气质，能让世界在猜忌、分裂和冲突中握手言和，让国与国相交、民与民相亲；世界不再需要中国解释，是因为中国的可亲、可敬、从容、自信处处彰显。世界已经在期待北京冬奥会上团结在一起的“雪花”，将会在下一个春天孕育怎样生生不息的奇迹。
04
今天，我们终于有了不必解释“我是谁”的底气和信心。
1908年，在南开学校的操场上，校方给学生放映了在伦敦举行的第4届奥运会盛况，年轻的心灵受到极大震撼和冲击。他们投书《天津青年》杂志，发出“奥运三问”刺痛人心；
1932年，刘长春启程一人赴美。当天的报纸上写着：“我中华健儿单刀赴会，万里关山……让我后辈远离这苦难。”
2008年，新加坡《联合早报》讲：“由此上溯一百年，世世代代中国人所怀抱的理想，所寄托的希望，所深藏的骄傲，所受到的委屈，所强忍的屈辱，都在这璀璨之夜，完全得以释放。”
2022年，小萨马兰奇说：“现在，中国不需要再向任何一个人说，我们来了，因为中国已经站在了世界舞台的中央。”
弹指百余年，换了人间。一切只因中国人骨子里不服输的倔强！
“现在，我们前所未有地靠近世界舞台中心，前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标，前所未有地具有实现这个目标的能力和信心。”
栏目主编：秦红 文字编辑：房颖 题图来源：新华社 图片编辑：邵竞
来源：作者：钧正平工作室 放声