火势中的巴黎圣母院。图源：CNN
巴黎时间4月15日晚八点左右，留学生李绘(化名)站在圣母院不远处，眼看着标志性的塔尖被大火吞噬，没多久彻底倒了下去。她伤心地留在原地，“和每一个巴黎人对视，落泪”。
李绘面前，那座被认定为世界文化遗产的哥特式建筑正冒出滚滚浓烟，火光映红了墙面，一只鸟从烟雾前匆匆掠过。头顶，淡蓝色的天空像是一张画布，几条笔直的飞机尾迹还未消散开。
从火光亮起的那一刻起，整个巴黎的静谧被打破，空气中弥漫着紧张和担忧。直到夜里零点，李绘仍在街头。她看到很多人跪在地上，口中齐唱圣歌，有人哭泣，有人低头祈祷。一辆消防车驶过时，人群中响起掌声和欢呼声。李绘也在默默鼓劲儿：“不要害怕，我们都在呀。”
在一起的，不只是赶来救援的400名消防员，数不清的巴黎居民走上街头，关心着圣母院的进展。法国之外，无数关心艺术和文化的人同样为之心痛。
顶部起火
得知巴黎圣母院失火的消息后，23岁的留学生蒋军佑当即决定出门，“我想去现场见它最后一面。”在蒋军佑看来，圣母院就是巴黎的一部分，也是他最喜欢的建筑之一，他没有不去的理由。
这座大教堂建于1163年，于1345年完工，是巴黎的标志性建筑，也见证了法国历史上一些最重要的时刻。圣母院内藏有荆棘王冠、圣路易斯长袍等大量精美的宗教艺术品，以及绘画、雕塑和其他无价艺术品。
傍晚七点半左右，蒋军佑乘坐地铁4号线赶到了Saint Michel站。“我到的时候，火已经变得很大，消防员开始从下面往上面喷水，但是水到不了塔尖。”大约19：50，他看到火烧到了塔顶，过了5分钟，塔尖的第一部分倒下。两三分钟后，最后一部分也彻底塌掉。
被大火笼罩的巴黎圣母院。
据法国《世界报》报道，火灾发生在当地时间15日下午6点50分左右，从纪念碑的阁楼上燃起，随后蔓延至屋顶。大火烧毁了教堂的彩色玻璃窗和木质内部结构，随后将塔尖掀翻。
“我亲眼看到塔被火烧空到倒塌，震惊加伤心。”蒋军佑身边，几位女性用围巾捂住嘴巴，泪流满面。一想到850年的建筑就这么毁了，蒋军佑强忍着没让自己哭出来。
在巴黎第六大学上学时，蒋军佑经常沿着塞纳河走半个小时回家。“如果说经过圣母院也算去过的话，那应该有上百次了。”他最近一次路过圣母院，是在着火的前一天。他和朋友外出拍照，随身带着相机，但路过圣母院时只是像往常一样看了几眼。“谁能预料到第二天她就烧了。”
在巴黎工作多年的小玖赶到现场时已经接近晚上九点，从周围看去，大火和浓烟非常明显。在现场观察火情的三个小时里，小玖看到整个木质屋顶被烧毁、钟楼被烧得只剩下框架。
巴黎圣母院位于巴黎市中心、塞纳河畔的西岱岛上，多座桥将其和河岸相连。由于火情严重，西岱岛以及通向岛上的道路被封锁。
小玖回忆，在封锁带外，行车道和巴黎市政府广场上挤满了人，汽车几乎无法通行。人们就这样隔着塞纳河，望向圣母院方向，很多人唱起了圣歌，还有人不断祈祷。她本想和周围的法国人聊一聊，但“现场气氛真的很凝重”，看到很多人沉默着，甚至在哭泣，小玖没忍心打扰。
巴黎当地居民和外国游客看着火焰将这座历史悠久的教堂圣地吞噬，目击者纷纷跪在地上为之唱圣歌祈祷。我们视频拍者 田野
对于生活在巴黎的人，圣母院就像是一位老朋友。“巴黎不大，你可能走一走就会走到圣母院去。夏天在塞纳河边看着圣母院、喝点酒，是巴黎比较普遍的消暑方式。” 但这场大火打乱了巴黎的生活。
临近午夜时，小玖发现火势变小了，在场的很多人也以为火很快就能被灭掉，一度爆发掌声，但总是“差一点”。直到零点过后，仍能看到圣母院上有零星几处火光。
祸起修缮期
大火燃起四个多小时后，巴黎消防队长让 克洛德 加莱向媒体告知，消防员已经成功阻止了火焰向北塔钟楼蔓延，主建筑被“拯救和保存”，免于完全破坏，但塔尖倒塌，屋顶的三分之二被破坏，消防人员将继续通宵工作以冷却结构。
巴黎圣母院前的消防员。图源：推特
作为哥特式建筑，巴黎圣母院的主要材质为石材和木料。在几个世纪的风雨侵蚀下，各种自然损坏不可避免。此外，建筑结构本身十分复杂。同济大学历史建筑保护工程专业负责人张鹏介绍，哥特式建筑的整体平衡非常微妙。例如，穹顶水平的力要传递到飞扶壁，而飞扶壁是悬空的，竖向的力要沿着束柱向下传递。“两块石头之间可能还有凹凸榫卯的联系，只要中间有个环节出现问题，就很危险了。”正是因为这种微妙的平衡，救火时不能采用直升机灭火的方式。现场讨论近50分钟后，消防人员最终决定限制水枪压力的使用。
得知巴黎圣母院起火后，同济大学城市规划系教授邵甬先后通过邮件和短信的方式与好友本杰明·穆栋联系，没有收到回复。
穆栋是法国文化与交流部文物建筑前总监，曾负责巴黎圣母院的修复工作二三十年。“他从事修复工作这么多年，对巴黎圣母院非常了解，也非常有感情，现在肯定焦急得不得了。”邵甬对此次事故也很意外，“巴黎圣母院作为世界遗产和国家级文物保护单位，他们的维修预案和各方面的保障措施应该是很完善的，我也很疑惑为什么会发生这样的事情。”
问题出在哪里，在目前有限的信息下，邵甬无法做出判断。她掌握的情况是，教堂的屋顶有两层，由于屋顶的上一层是木屋架，内部有很多木结构、木装饰，空气太干燥、用电不慎，或者火烛使用不注意都有可能引发火灾。“究竟是天灾还是人祸，预防措施是不是没到位，都要等待调查。”
巴黎圣母院内部，有着300-400年历史的木质结构建筑。CNN图片
消防工程师“絮桃”告诉新京报记者，针对重要的历史建筑，施工前一般都会制作风险评估表，列出火灾在内的各种风险，争取做到消除，减少或者替代。巴黎圣母院楼顶是用来支撑屋顶的木结构区域，推测不会有喷淋器等控制火势的主动消防装置。“内部是高顶，烟感和喷淋作用有限且影响美观。”絮桃说。
据巴黎检察院调查，此次火灾属于意外事故，已经排除故意纵火和恐怖袭击的可能。
巴黎官员表示，火灾可能与正在进行的大规模翻修工程有关。作为大规模翻修工程的一部分，巴黎圣母院顶上的16座铜像已于4月11日拆除。火灾前，教堂的大部分区域被脚手架覆盖。
4月16日，巴黎消防局发言人表示，400名消防员经过九个多小时的工作，成功扑灭大火。火灾原因尚在调查中。此前法国多家媒体报道，火灾可能是顶楼电线短路引起。
修复难题
救援和调查之外，普通人担心更多的是，巴黎圣母院能否在将来恢复往日的样貌。
看到新闻后，新加坡国立大学建筑系助理教授王骞马上想到，如果火灾前用三维激光扫描采集建筑几何信息，将有助于修复。搜索之后，发现巴黎圣母院于2015年采集过激光扫描数据，他激动地在朋友圈写道，“万幸!”
王骞介绍，激光扫描已经广泛应用在古建筑和文物保护中，例如北京故宫、西安秦始皇陵兵马俑、南京明城墙等。激光扫描数据可以提供准确的建筑几何信息，最高可以达到1毫米的精度，分辨率可达毫米级别。此外，大多数扫描仪也可以采集图像，获取建筑的纹理图案信息。“理论上讲，激光扫描数据可以确保修复后的建筑与原建筑有几乎一样的几何形状和纹理图案。”
但这项技术也有一定的局限性。由于激光扫描采用的激光不能穿透任何物体，只能采集物体表面的信息，因此对隐蔽部位的数据采集有困难，可能存在数据不完整的情况。此外，由于在高处架设不便，扫描仪通常设在地面，建筑高处的数据精度和分辨率可能较低。从已有信息来看，王骞无法判断圣母院建筑细节和高处的数据采集的情况。
不过，对于4年前的扫描数据，故宫博物院古建筑工程师朴世禺担心其作用有限，“木材会发生各种形变导致脱离设计尺寸，若无对各木料纹理的详细记录以及木构件之间构造关系的仔细勘察，能够提供的仅仅是大概尺寸与空间关系，牵扯到细部时将无所适从。”在他看来，原始构建中包含着一些历史信息，“没了就是没了”。
目击者望向正在燃烧的巴黎圣母院。法新社图片
朴世禺认为，巴黎圣母院的修复难点较难预判，目前能想到的主要有两个：其一是，尽管相信法国方面资料的完整度，但只要是工程必然有未勘测到的隐蔽部位，这些部位各方面的记录令人忧心；其二是高温对下部石质构件尤其是拱顶及飞扶壁支点处的破坏，结构稳定性受到多大程度干扰不确定，需要仔细论证才能确认修缮方案。
如何修复，并不存在一个通用的方案，而是要针对不同程度的破坏进行综合性的评估，最终决定修复的技术路线。朴世禺以牙疼类比，“到底是拔掉新镶、去除龋齿部分并填补、洗牙、吃消炎或止痛药等手段均有可能，而保留多大部分自己的牙是需要一个综合判断的过程的。”
在他看来，三维激光扫描、摄影测量等手段应用得越全，对修复帮助越大。但新技术能够记录的仅仅是当时的状态，仅能作为辅助，最终人对建筑各处的理解才是最重要的。
除建筑结构外，火灾中疑似受损的彩色玻璃和大型油画，朴世禺认为很难修复到原来的样子。
进到圣母院参观时，留学生蒋军佑曾拍过一些照片。忙完手头的课业后，他打算再到网上搜集一些图纸和资料，着手制作一个巴黎圣母院的3D模型，“这是我能做的纪念。”