作者：于樵
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
他等来了他的无罪判决书，一个在两年时间里，被全球追捕的红色通缉犯。
一如既往高调。他当初被采取强制措施又脱逃后，公开通知国内20多家媒体在北京召开发布会。发布会安全且顺利结束，他接受专访，媒体发了稿子。
这次，元旦过后，他对外发布了一则视频，手捧锦旗、站在广州市中级法院门口，对镜头讲：本人在被广州市公安羁押和监视居住897天后，现在被广州市中级法院宣判无罪，今天我特意带两位律师来给广州市中级法院送锦旗。他又在另一则视频里说，“黄鹤一去不复返，此地还有兰世立！武汉，我回来了。”
很多年，兰世立都将自己置身于媒体聚光灯下。高调成了一种手段，一种赢回公众注意的方式。他惯于拿吴英和曾成杰做比，“高调可以救命”——二人同涉非法集资罪，吴英案引发公众热议，终判死缓，曾成杰却在家属都不知情的情况下被悄然处死。
武汉是兰世立的大本营，也是发家之地。他在这里收获财富、权力、地位和荣耀，也收获骂名。他脑袋上顶着“湖北首富”“中国民航第一人”的帽子，同时两度入狱，成为阶下囚，被政府和商业伙伴怒斥为“骗子”。
在中国企业家群体中，少有像兰世立这样走在上下起伏的两个极端。九十年代初那一批白手起家的草根派，胆子极大、韧性十足、充满匪气，喜欢剑走偏锋、以小搏大。这是这个群体的共性。而兰世立可算其中的佼佼者。
在兰世立身上，人们既潜藏对传统政商关系的好奇与探求，也有对一位如狐狸般狡黠生意人几度跌落和再崛起故事的津津乐道。
“他是怎么在警方的眼皮底下逃走的？”
这成了社交媒体上不少人的兴趣点。兰世立未透露过多细节，他只说“找到个契机，就跑了”。他被监视居住的原因是涉嫌合同诈骗罪，涉案金额3.5亿元。
他从广州偷渡到越南，向新加坡河内大使馆求助，但他没有合法入境证件，于是花5.5万元买了张香港护照。用假护照借道香港入新加坡后，他因违反移民政令被捕，入狱5个月。
长达一年时间，兰世立与警方隔空对话。
2017年11月15日，他在微博发布了一封公开信，《对新疆麦趣尔及李氏三兄弟骗取百亿资产的控诉》，指责该公司董事长李勇、总经理李刚、副总经理李猛，借助其收购泰国航空公司项目，进行国内资产套现，并伪造签名骗取泰国暹罗航空股份。
可剧情在第二天就反转了。广东警方称，已查明：犯罪嫌疑人兰世立（新加坡籍商人），涉嫌于2015年3月虚构其拥有暹罗航空100%股权等事实，诱骗事主李某（个体商人）联合购买“泰国东方航空公司”股份后，将李某以3.5亿元购买的股份及相关资金非法占有。
至2019年11月，兰世立被抓捕回国。他又在看守所里蹲了两年。
此前十年，这位始终没丢弃昂扬气势的富豪，除了和公诉机关周旋，在外的不多点时间辗转各个城市宣讲、赚钱，企图东山再起。
“他手势激昂，激动之情溢于言表。”媒体以此描述兰世立最早宣布进军航空业的情景。那是2005年11月27日，东星航空称将投资120亿元租赁、购买20架空客A320飞机。一个民营航空业的门外汉，想的最多的是怎么谈飞机生意。这曾让整个中国航空界“嗤之以鼻”。
上述计划在两年后落地。兰世立扬眉吐气，他没能从银行贷到款，可还是把事儿办了。一场前后持续两个月的谈判，让兰世立得以进入航空业史册。2007年8月，欧洲空客来了。
借着民营航空整体蓬勃发展的几年，兰世立的财富值水涨船高，气焰日盛。“从我有飞机那一天起，一切都发生了变化……转眼间，我就获得了与各国元首、各界名流、各界领袖平等交流的机会。仿佛一下子冲上九霄云天，站上天庭来俯视这个世界。”他后来说。
2007年，兰世立和王石一起去探望牟其中。他惊叹于，在监狱关押了二十年的牟其中很落伍。“牟其中还沉浸在自己当中国首富的时候，他不知道十几年过去了，当首富现在要上千亿，他那会儿只需要5亿。”他在财视传媒一档节目中回忆。
另据媒体报道，牟其中听完兰世立的发家史后，表情复杂，一时说不出话来。彼时谁也没有想到，两年后，他们会成为楼上楼下的“邻居”。
兰世立第一次被抓入狱是2009年，因资金链断裂，旗下东星航空欠税5000万元。他被判四年徒刑。东星航空破产清算。在监狱里，兰世立也没闲着，他除了写书，就是写申诉材料。《东星十八年》书中，兰世立详述发迹史，称集团旗下旅游、房地产一直在向航空输血。东星国旅一度是最赚钱业务，自从办航空以来，兰世立一直从东星国旅拿钱往东星航空投。
2006年，兰世立用旗下光谷中心花园的土地及在建工程做抵押，向农行武汉江南支行贷款1亿元。这笔原本用于建房的款项，兰世立挪用了9000万元筹建东星航空。后来，贷款难以收回，农行将东星旗下东盛地产告上法庭。农行相关负责人遭撤职，兰世立被拘押。
为救东星航空，兰世立到处找钱，借高利贷。东星航空原副总裁马格胜发博文披露，兰世立从东星航空筹建到破产前，全赖民间借贷维持。《三联生活周刊》在报道中评价兰世立：他的想象力常常超越了制度现实和自己的资金能力；他赌性很强，但愿赌却不服输。
航空是个监管极强的行业。东星航空破产那年，中国民营航空的大方向是：关门或被招安。深圳、鹰联、海南航空等纷纷接受了国有注资。兰世立给自己选择另一条路，身陷囹圄。
融众集团是东星航空的最大债主之一，涉及借款近亿元，后被兰世立在举报信中称为袁善腊“勾结黑社会发放高利贷”工具。狱中，兰世立一直伸冤控诉，实名举报时任武汉常务副市长袁善腊贪污受贿包养情人。后纪委出面声明，袁善腊没有违纪。此事才告一段落。
媒体报道中，当初兰世立找到融众董事长谢小青，软磨硬泡，想以东盛地产全部股权做抵押，换3.15个亿，解燃眉之急。但谢小青支付8550万元后，就拒绝支付后续款项。
“这个坏人，是个骗子......最初合作很简单，就是想借钱，许诺给我1.5倍回报。”据《三联生活周刊》描述，谢小青发现东盛地产股权有的已被质押，有的被法院冻结，并非全在掌握之中，“他满嘴谎话，合同里写得清清楚楚，他最起码保证股权完整，融众不会对隐匿事项或债务负责。没想到这竟然是个烂摊子，光‘一房多卖’惹来的官司就200多起。”
兰世立指责谢小青，说他靠买通关系，在光大中心花园赚了十几亿元；谢小青也指责兰世立留下的烂摊子，说光收拾残局就花了20多亿元。
2013年8月，兰世立提前出狱。出狱后，他主要做了两件事，一是见朋友，像王石、雷军、陈东升等，听听意见。二是跟谢小青争夺东盛地产股权。不过，他还是以败诉收尾。
朋友们则给了他真金白银，支持他创业。2015年，他公开表示要东山再起，说“心里还有一个航空梦”。他坚称自己在管理上并无大问题，“事实上没有失败过，包括到现在如果他不对我采取流氓手段，把我关起来的话，我相信我会成功，会更成功。”
可还没溅起水花，他再次遇到牢笼之祸，躲到了新加坡。
这些年下来，兰世立也算是在公安部门挂上号的。
他是九十年代从体制内辞职下海的一代人，做过电子生意，倒买倒卖，开设高档酒楼，取名“东宫”“西宫”。1993年，有前员工举报他从深圳走私轿车。流传在外的说法是，举报内容是真的，走私才是他真正意义上的第一桶金。
不过，国家禁止公款吃喝以及对走私的严打，使得他的生意一落千丈。他通过转向房地产、娱乐会所、旅游业，将东星集团带出泥潭。这让他给东星确立了一项基本原则：保持两条腿走路，口里吃着碗里的，眼睛看着锅里的，最好是心里想着筐里的。
记忆深处，兰世立总有在宜昌鸣凤山抽的那两支签，一支下下签，曰“犹如盘龙困鸟窝”；一支上上签，曰“拨开乌云见太阳”。他解释为：如果自己陷入困难，是因为被困在原地，只要走出去就如鱼得水。半辈子下来，每当东星陷入困局，兰世立都“再进军一个新行业”。
现在，年逾60，他又重获自由身。他会做些什么呢，是否在未来能不再重走牢路？
*题图购买于视觉中国