整个2020年，潘广云雕刻了几十个缩小版的科比软陶人偶。
“太帅，太有名，增加了五官复刻的难度，我要花更多的时间精磨细雕。”这个拥有十年经验的软陶雕刻老师傅，也不得不承认，“雕刻科比，有一定心理压力。”
去年，科比离世后，陆续有不少科比的球迷，请他帮忙雕刻科比的人偶，做为纪念。有个女生朋友找到他：“男朋友是科比的忠实粉丝，他现在很难过，我想给他复刻一个科比。”
潘广云花了近十天时间，让“科比”和男生站在一起。“科比”穿着24号球衣，一手抓着篮球，一手搭着男孩的肩膀，咧开嘴露出他标志性的笑容。
女生后来说，他收到礼物，沉默了好久。
除了帮朋友雕刻科比，在潘广云的手里，诞生过的真人软陶人偶数以万计，这些人偶在真人的基础上，稍加趣味性改动，最终达到和本人80%的相似程度。
雕刻手艺
买家在网上下单后，潘广云会收到一张对方发来的照片。短暂观察几秒，他便脑中有画，领会人物的三庭五眼，稳稳地抓住人物面部特征里，最突出的部分。“这一部分，必须精准地复刻出来。”
眼睛是决定人偶能否“传神”的关键，眼睛雕刻得有神，人偶就“活”了。
5—7厘米长的头部，鼻子、眼睛、嘴巴只有几毫米大小。潘广云要单独将这些器官雕刻出来，粘到人物的脸上。
他有很多形状各异的“刻刀”，尖头的，扁头的，不同的刀具刻画不一样的五官。速度最快的时候，20分钟就能雕刻出一个头部来。
潘广云的工作室，有近十个雕刻师傅。大家分工协作，潘广云在内的三人，专攻头部，四位师傅雕刻身体，其他人负责清洗，烘烤等后续工作。
这套纯手工的“流水线作业”，是潘广云和其他师傅从实验得来的。早几年，他们每个人都承包全身的雕刻，从头到脚独自完成。一天，最多完成两个成品。
后来，订单太多，几个人的单子越拖越多。不知是谁提了一句，干脆取各自所长，擅长做头的只做头，雕身体的专注雕身体。
头部是软陶人偶最难雕刻的部分，面部和五官，决定了人偶和真人的相似程度。分工后，潘广云只需要雕刻人偶的头部，一天最多出20个人头，效率猛增十倍。
成为潘广云
做了十年软陶雕刻师的潘广云，并不是一开始就会雕刻。
高中毕业后，他从家乡重庆，到广东一家玩具厂打工。每个月一千多元的工资，让他感觉“生活看不到头。”
上世纪末，到广东建厂的港商、台商扎堆，树脂玩偶厂最多。朋友告诉他，玩偶厂里，雕刻师傅一个月最多能拿8000元。
潘广云有了入行的心思，他拜托朋友帮忙，介绍了厂里最资深的雕刻师傅，拜了师。师傅扔给他三本素描入门理论知识，“把这些看懂了再来找我。”
“书真难啃。”潘广云形容看素描书时的情景。
小时候，他喜欢画画，但仅停留在兴趣层面，没有任何实践和学习。“啃”完了几本书，他便把自己关在出租屋，雕刻了一年人偶的头部和身子。每天，师傅从厂里下工，就会到屋里指导他。
出师后，潘广云在厂里做实习雕刻师。没过多久，软陶人偶手艺，从台湾传到了大陆。台商在广东建厂，招收雕刻师傅。
潘广云跳槽了，软陶工厂工资更高，手艺也更加讲究。在台商的厂里待了几年，潘广云终于成了资深雕刻师傅，他把表弟也带入行，两人跑到北京，开了间线下工作室。
2010年前后，国内做软陶人偶的人寥寥无几，了解的消费者也不多，考虑到这点，潘广云觉得“有市场前景。”但他高估了自己的经营能力，店铺开了不到两年，单子没接多少，前些年打工挣的积蓄，全都亏光了。
憋着一股气，潘广云又回到广东的厂子做雕刻师傅，继续攒钱。几年后，他在网上，看到有店铺在卖真人软陶雕塑。
潘广云又想创业了，“经营我不会，手艺我还是可以的。”
他和表弟回到重庆，开了间工作室，开始招雕刻师傅。专门接淘宝店主的订单，帮忙雕刻真人人偶，“你现在在淘宝上看到的软陶人偶店铺，有很多都是我们工作室的作品。”
现在，他每年要雕刻4000多个真人人偶。
“留住”高以翔
寇占彬当了潘广云5年的经销商，他负责把淘宝的单子，传给潘广云。
他每个月都要接下几百个订单，有人表白、有人求婚，有人送朋友，还有人为了纪念逝世的偶像，留住死去的猫猫狗狗。
前不久，一个男生在寇占彬店里，下单了暗恋女神的真人雕塑。他偷偷拍了一张女神的照片，连同自己的照片发给寇占彬，他想象对方穿着裙子，自己手捧鲜花，单膝下跪跟女神求婚。这些想法，潘广云帮他呈现在作品里了。
表白成功后，他对寇占彬说，女朋友感动哭了。
演员高以翔去世后的那几天，粉丝小雅连续几晚睡不着觉，她找到寇占彬的店铺，求做一个高以翔的真人雕塑。仿佛是为了让师傅倾注更多心思，小雅不停地对寇占彬说，“我太喜欢他了，眼泪都快流干了，我要留一个念想。”
寇占彬无法对粉丝的想法感同身受，但若把偶像当作亲人，亲人离世，也是莫大的悲伤。做高以翔雕塑的那一周，潘广云时刻跟小雅保持联系，脸部刻出来后，要问她觉得像不像，哪里需要修改，笑容是否到位。
成品的“高以翔”，穿着白色球衣，抱着篮球在笑。小雅把雕塑拍下来发到粉丝群，20多个粉丝都慕名而来，想要造一个自己心里的高以翔。“那几天，潘师傅都在做高以翔，有穿着西装的他，穿休闲装的他，还有的他牵着一条狗。”
也有人投诉，“觉得不像自己，闹了好几天，最后发现自己发来的照片，经过了美颜精修，的确和真人有点差距，才罢休。”寇占彬说，我们是根据照片上的脸来雕刻，并在此基础上做一点卡通效果，和真人蜡像还是有区别的。
末了，他又来一句，“真人蜡像至少几万元一个，我们只要几百元，比比还是我们更平民。”
这个“平民蜡像”，近几年也通过网络传到了国外。潘广云的作品，卖到了法国、新加坡、美国、英国等全世界多个国家。外国人没见过这种玩意，拥有一个和自己相似度极高的雕塑，“太惊喜了。”
“这个圈子不大，现在专门从事软陶真人雕刻的师傅也不多，很缺人才。”但不大的圈子，也在逐渐扩散它的影响力。
“十几年前，国内只有一家台湾工厂雕刻真人软陶玩偶，现在网上有上百家，每一个都相当于一个工厂。”潘广云说，他最高兴的是，偶尔会有买家收到作品之后，说什么也要找到雕刻师傅，亲自打电话，说声谢谢。