新华社日本名古屋4月30日电（记者王子江、杨汀、姜俏梅）看着50年前周恩来总理在人民大会堂会见他们的照片，小田悠祐感慨万千：“照片上大部分人都去世了，当年访华的日本四人组，只剩下我一个了。”
资料图：1971年1月29日，国务院总理周恩来，人大常委会副委员长、中日友协名誉会长郭沫若，会见日本乒乓球协会会长后藤钾二先生（前左四）及其随行人员。新华社记者齐铁砚摄
照片拍摄时间是1971年1月29日。小田悠祐身穿浅色西装，站在前排最左边，当时他只有25岁，是日本乒协主席后藤钾二的秘书。前排七个人，站在最中间的，就是同时兼任亚乒联主席的后藤钾二，他的右边是周总理，左边是当时的中日友好协会名誉会长郭沫若。四人组的另外两个人，是日中文化交流协会的代表村冈久平和日本乒协理事森武，两人分别站在周总理和郭沫若的旁边。站在后排的，是中日友好协会和中国乒协的人员。
从这张黑白照片人员的站位，就可以看出后藤钾二一行在北京受到的礼遇。也正是这次会见，铺就了两个多月后的乒乓外交之路。
4月17日在名古屋商工会议所参加乒乓外交50周年纪念研讨会前，已经75岁的小田悠祐接受了新华社记者专访，回忆了跟随后藤钾二访华和参与中日会谈的历史时刻。
小田悠祐接受新华社记者专访
后藤钾二访华的目的，是为了邀请中国队参加两个月后在日本名古屋召开的第31届世乒赛。中国队此前已经缺席了两届比赛，后藤钾二之所以觉得有机会邀请到中国队参赛，小田悠祐认为是他捕捉到了周总理在一次会见中发出的“积极信号”。
“后藤先生此前一直觉得中国队不会参加的，但是转折点发生在1970年10月，周总理在北京会见日中文化交流协会代表团时，告知以中岛健藏为团长的日本日中文化交流协会代表团：中日乒乓球友谊赛，可以采取中国方面邀请日本乒乓球队来华进行的办法。周总理还在会见中，特别谈到了后藤先生，称他是中国人民的老朋友，并请中岛先生回国后向后藤先生问好。”
“后藤先生其实以前从没有见过周总理，但他曾经在1966年率团到北京参加过一次邀请赛，所以周总理肯定事先了解到了这些情况。”
1966年8月24日，由日本乒乓球协会代理会长后藤钾二率领的日本男女乒乓球代表队抵达北京，参加北京国际乒乓球邀请赛。中国照片档案馆图片
后藤钾二听到中岛健藏带回来的消息后，就下定了决心邀请中国队参赛。不过，当时中日尚未建交，后藤钾二首先在日本国内就遇到了很大阻力。中国是国际乒联成员，台湾当局却占着亚乒联的席位。根据国际乒联的规则，要想成为亚乒联成员，必须首先获得国际乒联的会员资格，因此台湾当局在亚乒联的席位显然是非法的。还有一点，就是自从1958年以来，中方一直要求日本遵守中日关系政治“三原则”，这是周总理在会见日本社会党代表团时提出的。
“三原则”是针对当时日本政府的对华政策，要求日本政府：一、不要敌视中国；二、不要制造“两个中国”；三、不要阻挠中日关系向正常化方向发展。
小田悠祐说，后藤钾二很清楚摆在他面前的两大难题：第一，将台湾当局在亚乒联除名；第二，承认中日关系政治“三原则”。
“对于‘三原则’的问题，后藤先生去跟日本文部省商量，但遭到了主管部门的拒绝。不过，最终经过讨论，日本乒协认为‘三原则’是可以接受的，对于台湾问题，可以在1971年2月在新加坡召开的亚乒联临时会议上，由日本乒协提出议案，取消台湾当局的会员资格。”
小田悠祐讲述往事
于是，后藤钾二一行四人开始了访华行程，但谈判进行得非常困难。根据《周恩来传》的叙述，在后藤提出的作为两国乒乓球协会会谈基础的文本中，明确写有应当遵守“中日关系政治‘三原则’”。但会谈时，中方代表却坚持要把台湾问题写入纪要，并主张“政治‘三原则’”的文字放在纪要第一条。这时中日关系还没有正常化，日本国内情况也比较复杂，后藤感到为难。
“中方措辞强硬，但当时中日邦交没有恢复，后藤先生担任校长的爱知工业大学还必须接受文部省的资助，后藤先生无法公开反对日本政府的立场。”
在正式的谈判之余，双方还有一些事务性的磋商，这些磋商并不需要双方负责人出席，小田悠祐就在其中负责沟通，每天磋商后都向后藤钾二进行汇报。到最后，双方仍然无法就争议问题达成共识。
三、四轮谈判过后，后藤钾二已经觉得这次访华的目的要落空了。就在他准备回国的前一天，中方突然提出了新的方案，成功避开了分歧点，双方于是进行了一次新的磋商。
“后藤先生就觉得松了一口气，感到惊讶又欣慰。”
小田悠祐在名古屋商工会议所参加乒乓外交50周年纪念研讨会
其实，他们并不知道，是周总理在最关键时刻开了一次协调会。据《瞭望智库》最近发表的一篇题为《1971年,“乒乓外交”背后的六个人》的文章介绍，当时周总理要求“凡事要看实质，不要搞形式上的争论”。
小田悠祐说，他们完全不知道是因为周总理起了关键作用。“我们回到日本很久之后才知道，应该是中日建交后的事了。”
谈判成功，就等签约。那天晚上一身轻松的小田、森武和村冈就出去喝酒了，喝到一半，突然接到通知，周总理要在人民大会堂会见他们。
“我们赶紧回到房间洗脸换衣服，从北京饭店匆忙坐车到了人民大会堂。周总理和郭沫若先生早在大会堂等着我们了，他与后藤握手后，一直领着我们到了大会堂的天津厅。”
参加会见的，都是这些天在谈判中相互激烈交锋的人，进了大厅后，大家首先排队照相，留下了那个珍贵的历史瞬间。
在采访中，小田悠祐有时会说，一些细节记不清楚了，但对于这次会见，他特别强调“印象如昨”。
“周总理称赞了后藤先生的勇气，听到这些话大家都很高兴。后藤先生给周总理回顾了双方谈判的过程，并表示，会马上到新加坡的会议上，提议将台湾当局从亚乒联除名。”
那次会见原计划进行一个小时，结果持续了一个半小时，气氛非常融洽。因为周总理和郭沫若早年都曾经在日本居住过，两人都谈起了一些日本的往事。小田悠祐记得，周总理提到了琵琶湖，郭沫若则提到了京都。令他最吃惊的，是周总理对乒乓球非常熟悉，代表团所有人对一个国家的总理这么了解乒乓球，都感到很惊讶。
当然，他对周总理印象最深的，还是他的伟人气质。“当时就觉得他是一个伟大的人，他的穿着虽然朴素，但非常有品位，目光非常睿智，措辞严谨。周总理听问题的时候，非常严肃，但目光炯炯，笑的时候却非常放松，让人觉得非常亲近。”
会见的第二天，双方在北京饭店签署了会谈纪要，郭沫若受周总理之托参加了签字仪式。小田悠祐不知道的是，后藤钾二并没有感到轻松，签字后，他们立刻启程赶赴新加坡。不过，事情进行得并不顺利，后藤钾二在亚乒联会议上提出提案后，遭到了一些会员的反对，他于是宣布辞去亚乒联主席职务，并愤而退场。
“我也跟随他退出会场，回到房间，他对我们三个人说‘我现在至少实现了对周总理承诺的一半’。”因为他已经成功邀请到中国队参加名古屋世乒赛。
第三十一届世界乒乓球锦标赛开幕式，1971年3月28日下午在日本名古屋市的“爱知县体育馆”隆重举行。图为中国乒乓球运动员进入比赛场。新华社发
后来的事情全世界都知道了，美国队球员科恩和中国队庄则栋的握手，成了那届世乒赛最令人难忘的镜头，也最终促成了改变世界的乒乓外交。后藤钾二在一年后突发心脏病去世，年仅65岁。
“后藤先生为这件事情一直感到非常欣慰，他原希望继续为中日友好再做点什么，至少看到中日邦交正常化，可惜去世太早了。”
后藤钾二的女婿后藤淳后来继承岳父未竟事业，继续为中日友好努力，小田悠祐也一直追随后藤淳，可惜后藤淳去年也过世了。小田悠祐曾先后20多次访问中国，目睹了中国50年来的巨大变化。1979年10月25日，国际奥委会执委会在日本名古屋通过决议，恢复中华人民共和国在国际奥委会的合法席位。小田悠祐也见证了中国体育又一个重大历史时刻。
图片：王子江
文字编辑：梁金雄、刘阳、刘宁、丁文娴
新媒体编辑：王浩宇
校对：黄绪国、吴博文
签发：公兵
版权归新华社所有 未经许可不得转载