印度尼西亚职业电竞选手JessNoLimit，今年23岁，他的月收入是“数亿印尼盾”，约合几十万人民币。
这一金额是由现任印尼总统佐科威亲口问出来的。
在去年8月的印度青年领袖会议上，他曾接见JessNoLimit。这位1961年出生的总统不曾想到，玩游戏也会成为一种赚钱的工作。
左为电竞选手JessNoLimit，右为印尼总统
印尼总统此前并不打游戏，但他的小儿子玩。从儿子那里，总统了解到电竞在印尼的火热。而从JessNoLimit这里，他又询问并得知了顶尖职业选手的收入情况。
问完，总统便握着JessNoLimit的手说：“你，就是新经济之光！”
电竞确实是印尼的新经济。JessNoLimit所在的战队成立不过2年半，是印尼第一支获得投资人赞助的战队。在它成立以前，印尼本土并没有一支真正的职业战队。
粉丝经济也在印尼方兴未艾。作为总统接见的青年领袖，JessNoLimit凭借电竞、直播以及外型上的实力，在Youtube圈粉450万，Instagram则是260万，在去年被票选为印尼年度数字人物。
人气的飙升带来巨大的商业合作机会。在Instagram上，除了生活照与游戏截图，他也常发一些直观、朴素的商品宣传广告。
在接见了这道新经济之光以后，印尼总统当天又在自己的推特补充： “时代已经发生了变化。技术的发展创造了一个真正令人兴奋、且难以想象的职业。”
JessNoLimit玩的是一个中国玩家基本没听过的中国手游。
1
与印尼隔海的菲律宾，上周末刚刚打完一场电竞比赛，赛场上没有总统，但是有国歌。
在公众集会前演奏国歌是菲律宾的惯例，电竞比赛并不例外。全场观众都安静下来，立正挺胸，右手抬起，手掌紧贴胸口，行注目礼。
菲律宾电竞很特别，但这不是唯一一处有别于国内赛事的地方。
如果你曾看过国内的电竞比赛，会发现比赛场地往往设置在场馆内。观众买票、进场、入座，坐着看游戏，好比看球赛，看到兴奋处，全体起立、鼓掌、尖叫，也都是有的。
而这场比赛并不一样，它设置在首都马尼拉的一个商场。底楼是麦当劳，隔壁是三星与屈臣氏，对面是优衣库和H&M。
麦当劳甜品站排队同样可观
这不是《Mobile Legend：Bang Bang》第一次在东南亚商场开设电竞比赛。它是东南亚最火的MOBA手游之一，如果具体到菲律宾、印尼等几个国家，这个“之一”可以去掉。
2017年，这款游戏首次开设官方线下比赛，就是位于印尼的商场。其中某一日赛程打到了午夜12点，商场已经关门，但比赛没法结束。商场周边的居民因为比赛太吵，选择了报警。
根据官方公布的数据，每个月，在菲律宾都有1000万玩家活跃在这款手游当中，在印尼，这一数字是2500万，分别占了两国人口的十分之一。足够的用户量撑起了游戏的电竞赛事，这已经是其职业联赛MPL菲律宾赛区第二赛季的总决赛。
这里的人潮挤着、推着，也发出嘈杂的声音，与任何一个人满为患的商场无异——除了环形走廊上长长的队伍。
这是一个新开的商场。据MPL的官方工作人员介绍，比赛场地是商场免费提供；而要看比赛无需买票，反过来为商场贡献了巨大的人流量。
观众可免费进场，但是限人数、分批次，一波观众离开，才能有另一波进来。所以很多人从早上7点就开始排队，早来，才能早进，后到的只能被虎背熊腰的保安拦在外头。
我每次出示记者证进场，保安都会拍拍我的肩膀，放我过去。门口排队几个小时的菲律宾观众就会盯着看，让我很不好意思。
但最终，商场依然容不下那么多人。没有入场的观众只能选择在走廊隔板外张望，或者上去一侧的二楼、三楼：
连上场对面的楼层和天桥也有很多人隔着玻璃观看赛事：
工作人员同我说，这次的比赛场地比想象中小，场地的三面只有一面可以站人，“下次需要选一个更大的场地了”。
为了弥补不足，他们在商场另一头，还安排了个露天会场，但距离主场地有点远，又是转播，没有引导，得靠观众口耳相传才能过去。
不过，东南亚的观众特别宽容。我们刚办比赛，确实条件有限，这两年某些赛事也出过状况，比如商场停电……或者电缆被踩断，但停电一小时，观众就会等一小时。
就像现场排队的观众一样，在等待期间，菲律宾玩家可以坐在地上，开黑，打《Mobile Legend：Bang Bang》。
《Mobile Legend：Bang Bang》，这不是一个在主流电竞圈活跃的名字，但在东南亚，没有人会对这款游戏感到陌生。尽管有时候，他们也未必对它充分了解。
一名菲律宾的战队经理同我说，直到比赛前一天，他才知道这款游戏竟来自中国。
2
《Mobile Legend：Bang Bang》在国内通常被翻译为《无尽对决》，它在MOBA手游尚未在东南亚打开局面的2016年，早早地进入市场，与当地手机硬件及4G网络的普及一起高速扩张。
为了打开市场，游戏开发商沐瞳在这里投入了极高的宣传费用和本地化成本，沐瞳创始人曾透露他们“现金流最紧张的时候，欠的广告费高达人民币上亿元，公司最多只能撑五十天”。
最终，《无尽对决》在47个国家拿下过苹果App Store畅销榜第一。在东南亚两个人口超过一亿的大国——印尼与菲律宾，这款游戏近一年来始终位居畅销榜前五。
可《无尽对决》在国内并没有正式上架，许多人只是从某些东南亚市场报告、或者法律纠纷中听说了这款游戏的名字。
它与拳头的《英雄联盟》以及腾讯的《王者荣耀》已经历经了3次诉讼。
一次在美国，2017年7月，拳头在美国加州法院起诉《无尽对决》侵权，后因法院批准了沐瞳的动议，以“此案在另一个管辖地或法庭审理更加便利”为由，驳回了拳头的起诉，在美国不了了之。
一次在上海，2017年5月，腾讯起诉《无尽对决》开发商沐瞳法定代表人、CEO徐振华违反不泄密和竞业禁止协议。徐振华曾就职腾讯，本案最终在2018年判腾讯胜诉，徐振华个人赔偿1940万元。但沐瞳方面曾表示本案与知识产权纠纷无关，徐本人及团队离职后的开发均未涉及腾讯的商业秘密。
一次在深圳，2017年3月，腾讯起诉《无尽对决》侵犯《王者荣耀》知识产权。此案起诉最早，不过在2018年9月才进行了第一次庭前听证，但随后沐瞳对主审法官及审案流程有所质疑，提出异议，故此案目前仍在等待审理过程中。
从法院结果看，《无尽对决》是否侵权仍要等待裁定。但在东南亚多国，这款游戏的发展并没有受到限制。除了在新加坡、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚、缅甸等国设立常规赛事外，《无尽对决》的影响力还在往周边国家辐射。
文莱，一个40万人口的东南亚小国，据官方的数据显示，每天就有3万人在玩他们的游戏。文莱官方电竞组织曾多次表态希望加入新马赛区，但出于成本方面的考虑，沐瞳暂时没有同意。没有官方授权，文莱只能自行举办一些第三方赛事。
雅加达最大的商场
在东南亚，目前并没有某种支付渠道占统治地位，游戏的支付仍以短信、电话为主，电信公司从中受益颇多。据沐瞳的说法，菲律宾电信公司会卖一些免流卡，包括游戏、视频等多种服务，其中很大部分的销量来自《无尽对决》免流卡。
除了官方授权的电信免流卡之类，市场上也会出现一些奇怪的山寨产品
以及奇怪的主题痛车
电信公司等第三方的赛事为《无尽对决》的官方赛事做好了铺垫，对这个能带来巨大经济效益的产业，东南亚一些政府也主动提供支持。
去年3月的印尼赛区决赛，印尼议会主席曾专程出席并发表了讲话。到7月的东南亚杯决赛，印尼总统曾计划过来讲话，但最终指派了印尼通信和信息技术部部长出席。
部长从首都雅加达坐飞机到印尼第二大城市泗水的比赛现场，出席发表完讲话，马上又坐飞机回去了。
缅甸英雄江喜陀
政府对游戏的支持也不仅仅是出于经济方面的考虑。《无尽对决》为印尼定制了有“印尼孙悟空”之称的神话英雄迦多铎卡迦、爪洼神话中的南海女神，菲律宾则有民族英雄拉普拉普、缅甸有历史上最伟大的君王之一江喜陀。
这对于印尼政府和玩家都是一种惊喜，没有一款游戏曾对他们的文化如此重视。
3
《无尽对决》是中国制造，那位比赛前一天才知道这一事实的战队经理，来自菲律宾最大的一家客服外包公司。他们为Finesse Solid战队提供赞助。这支战队成立不到一年，从全菲律宾900多支队伍中脱颖而出，刚刚获得本届菲律宾总决赛的季军。
这是一支业余战队，6名队员都属于兼职，其中有4名还在上学，最小的Karl今年才14岁，他们也是最近才了解到这个游戏来自中国。
在此之前，队员们都以为这款游戏是印尼做的，因为此前的两届东南亚杯总决赛都在印尼举行。
MPL发展初期，东南亚选手会穿短裤、拖鞋上去比赛，后来逐渐正规，由赞助商提供队服。Finesse Solid战队衣服背后的“技巧”二字，来自他们的一位日本赞助人
中国对这群年轻人倒不是太遥远。在菲律宾，几乎所有年轻人都有手机。Finesse Solid战队的训练用机是iPhone 8 Plus，由赞助商赞助。但6人中，有一名队员平时用的是小米手机。
小米在菲律宾很流行。我们还知道华为……Oppo？对，还有Oppo，Vivo我们也听说过。不过还是小米最流行。
14岁的Karl用的也是iPhone 8 Plus，他还在上中学，最近4个月因这款游戏获得了500美元的收入。他的父母也陪他前来现场，支持他，为他加油。获得季军之后，他还将于其他5名队友瓜分7000美元的奖金。
Karl所在的班级总共47人，其中有13个男生，无一例外都在玩这款游戏。加上女生，玩家数占了班级总人数的一半。
这群选手接触到《无尽对决》和队友们的途径并不复杂：身边人开始玩了，他们也就玩了；段位打高了，相互之间经常组队，自然也就认识了。其中一位成员名叫Lex，27岁，最初玩这个游戏是因为失恋要打发时间。
左二看上去还没习惯双手交叉抱胸的，是14岁的Karl；左四光头为Lex
Lex每天会直播，光头、眼神炯炯、肌肉粗壮，都让他看起来有点“野性”。加上口才出众，能上台解说游戏，Lex很受观众喜欢，是队伍中人气最高的选手。他一上场，女粉丝会在现场二楼朝他尖叫。
我问过Lex他所遭遇的最狂热粉丝大概是什么样子。他回答说在失恋前，想象不到自己会因为一款游戏，收到狂热粉丝的裸照。
当然，裸照并不是Lex选择玩这款游戏的主因。他的主业是工程师，一年能拿2万美元的收入。菲律宾劳动力相对廉价，世界银行统计的人均国民收入是一年3660美元，Lex的条件相当优渥。
“其实打这款游戏，我是亏钱的……但我仍然在考虑今后做职业电竞玩家，因为我喜欢这游戏，也喜欢我的队友们。”他伸手过去摸身边Karl的头。
4
我刚到商场另一头的露天场地时，这里刚刚出现了网络卡顿情况。
大屏幕显示工作人员正在把直播退回桌面，他重连了Wifi，开始右键刷新桌面。相比主会场，这边人更少，更空旷。底下的观众很安静，看到断网了，有的就默默打开手机，开始用自己的流量看转播。
沐瞳的工作人员从商场那头走过来，他们的衣服胸口绣着公司Logo，这是每个玩家打开游戏时都会看到的东西。所以走在商场路上、在餐厅，都会有保安、服务生指指点点。
“我们有一次去大排档吃海鲜，Logo被人认出来了，被要求合影，结果一个合影之后，所有人就都要跟我们合影。”其中一位工作人员同我说。
天色渐渐暗了下来，露天广场的观众反而更多了。
一位女玩家坐在旁边的楼梯口，一边自己打游戏，一边隔着楼梯围栏，听大屏幕那边的解说。虽然当天是周六，但她一身装束，看着像刚下班。
趁她一局打完的间隙，我过去简单介绍了一下自己，问她：“你知道这款游戏是中国公司做的吗？”
“真的？”她说，“那你们是不是玩这游戏很厉害。”
我说不是，在中国玩这款游戏的可能并不如菲律宾多。她问我为什么。我一时语塞，“因为中国的大多数玩家在玩另外一款游戏……”我回答说。
“在菲律宾，好像所有人都在玩这款游戏。”她说。
“你为什么不去主会场看比赛？”我问她。
“人太太太多了，等我排队进去，可能比赛都结束了。所以那么多人在这边看。”我们都朝一边的露天观众席看。
大家站着，或者坐在台阶上、花坛边缘上，要么盯着屏幕，要么玩自己手机上的游戏。绝大多数人穿着短袖，有的还背着包。
过一会儿比赛结束，他们可能会直接提起包，穿过商场，陆陆续续赶回家。
此时从他们的背影望过去，就像是在某个夏夜看一场露天电影。我不知道他们中的许多人是不是第一次来看电竞比赛，但这是我第一次在某个电竞比赛现场感受到了生活的气息。