1985年5月14号凌晨4点，一条震惊众人的消息传出：
因出演《射雕英雄传》中黄蓉一角，成为一代人心中“白月光”的翁美玲在香港九龙塘寓所内，吸入过量煤气，经抢救无效死亡。
这消息一传开，几乎无人敢相信。
就在7天前，她还满心喜悦地和好友庆祝了自己的26岁生日，拍了一组精美写真照送给喜爱她的粉丝们。
谁料7天后她会因为一通未接电话，在悲凉的深夜开煤气，结束了自己短暂的一生，留下了无数追忆她的人。
大家都想不明白，为何前途一片璀璨，本该拥有美好人生、幸福生活的她，会在事业巅峰时走上绝路？
这一切，需要追溯到她的童年。
1
1959年5月7日，一个漂亮的女婴降生在中国香港。妈妈张明仪给爱女取名翁美玲，小名叫囡囡。
从她记事开始，家里仿佛只有三个人：妈妈、她、专门照顾她的保姆。偶尔会有一位叔叔来她们家，年幼的她懵懂地问道：“妈妈，哪位叔叔是谁啊？”
她妈妈回答：“那个是你的爸爸。”
彼时的她不太理解为什么别人的爸爸妈妈都住在一起，而她和妈妈一个月可能都见不上爸爸一面。
她问妈妈：“爸爸为什么不和我们住在一起呀？”
妈妈摸了摸女儿的头，无奈地说道：“因为爸爸还有其他的孩子呀。”她不太明白妈妈的意思，为什么自己的爸爸还会有其他的孩子。
想不明白，她就干脆不想了。直到她稍稍长大后，听到同学喊她：“私生女，不要脸。”
她才知道原来自己的爸爸是一名地位显赫的海jun jun官，她爸爸在遇到她妈妈之前，家里除了有明媒正娶的妻子，还纳了不少妾室。
翁妈妈年轻时
而她的妈妈即便生下了她，可还是进不了“翁”家门、见不得光、没名没分的外室。虽然得不到名分，但她爸爸从来不会亏待每一个跟着他的女人。
在她出生后，她爸爸就将她们母女两人安排到自己名下、一栋环境还不错的别墅住。纵使物质生活再优越，也抵不过旁人一句又一句地冷嘲热讽。
2
妈妈年轻时为爱奋不顾身，但却将痛苦留给了心智还不成熟、只是一个孩子的她。
在妈妈看不到的地方，她一直承受着同龄人异样的眼光，还有其他家长们的指指点点。
她的童年里充斥着无尽的欺凌和黑暗。别人瞧不起她，排挤她、指责她抢别人的爸爸......
她不知道该如何回应别人的指责，哭着和妈妈述说过自己的委屈，但妈妈每次只能用眼泪无声地回应她。
她对自己的存在感到很耻辱，她很渴望和同龄人一样拥有一个完整的家庭，拥有一份专属她的父爱。父爱的缺失，也为她今后在一生一世一双人爱情的追求上埋下了铺垫。
她一面自卑，一面坚强。她渴望用自己古灵精怪和聪慧可人，博得爸爸更多地关注和爱。
妈妈想把她培养成一个大家闺秀，但她却喜欢舞刀弄枪。
其他小女孩都喜欢吃精致的饭菜，她小时候却非要和佣人阿姨对调，吃佣人碗里的青菜、咸鱼；
其他小女孩拿到洋娃娃第一时间都是想着怎么给娃娃打扮，她却撸起了娃娃的袖子要给娃娃打针......
这可把她妈妈气坏了，不过翁爸爸却非常喜欢这个与众不同、聪慧又可爱的小女儿，来看她们母女两人的次数和时间变多了。
3
可天有不测，在她7岁那年，也就是1966年，翁爸爸意外去世。
翁爸爸这座靠山彻底崩塌后，没名没分的母女两人不仅没有分到丝毫家产，而且还惨遭扫地出门。
金丝雀的翁妈妈别无他法，只能寻找另一个依靠——和她没有血缘关系的“干弟弟”陈景。
陈景是一名颇有名气的画家。在“干弟弟”陈景时不时的帮助下，母女两人的日子过得还不错，起码衣食无忧。
舅舅中间
可想着“干弟弟”再怎么帮，也帮不了她一辈子。他终有一天会有自己的家庭，有自己的妻子，有自己的孩子。
于是，翁妈妈就接受了向她求爱许久的追求者——廖锦棠。1972年，翁妈妈便嫁给了廖锦棠，爱屋及乌的廖锦棠对翁美玲视如己出。
可因手续问题，14岁的翁美玲未能跟随妈妈和棠叔移民前往英国，只能继续投靠“干舅舅”陈景。
从小得不到充足的父爱，又与相依为命的妈妈离别，这让她的内心变得更敏感脆弱。
著名女作家三毛曾经说过：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”
这一句话用来形容少女时期的翁美玲，再恰当不过。犹如浮萍般的她，终其一生在寻找一个可以依靠的港湾，但却始终找不到那个可以停靠的码头。
15岁的她给远在英国的妈妈以及继父写信，提到：“敬爱的母亲和棠叔，这是一个人吃人的社会，有时候真的是防不胜防。”
没有血缘关系的舅舅，成为了她少女时期唯一的依靠。她被寄养在舅舅家，看到舅舅交女朋友，她内心很惶恐不安，担心舅舅会被抢走。
因此，无论舅舅是和女朋友去吃饭、看电影，还是去逛街，她都要跟着一起出门，做个“电灯泡”。
同时，她还会“从中作梗”，一方面故意惹舅舅女朋友生气吃醋，另一方面有意无意在他面前说他女朋友坏话。
见识丰富的舅舅一眼就识破了她这些小把戏，只是疼爱她，便没有“戳穿”她的小心机。
另外，没有长辈约束的她也悄悄谈起了恋爱。不过，这段初恋只维持了不到2年就草草结束了。
4
1974年，15岁的她办妥了所有手续后，终于能前往英国与妈妈、继父一家人团聚。
她在英国过得非常顺遂，刚到英国的第一年她就以优异的成绩通过了O Leavel水准考试（新加坡教育部和英国剑桥大学考试局共同主办的统一考试），这个考试可以简单理解为我国的中学考试。
凭借优异的成绩，她进入了英国排名靠前的安格利亚鲁斯金大学就读。不过这份看似光鲜亮丽的背后，也是她倾尽全力后得到的回报。
多年后，她在采访时提到：虽然妈妈就在我身边，但初到英国的我感受了前所未有的孤单。周围的一切都是陌生的，学业、生活通通都需要从头开始。
不同于现在的留学潮，当时学校里就只有她一个华人。她在学校里没有朋友，没有拥有同样皮肤的同伴。
老师怕她跟不上学习进度，劝她留级一年。她只回应了一句：“如果要我降级，我宁愿不读书。”
为了证明自己，她几乎可以说是将自己埋在了书堆里，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
董卿曾说过：“你在读书上花的任何时间，都会在某个时刻给你回报。”而她只花了1年，就得到了令她满意的回报。
1976年，在安格利亚鲁斯金大学就读时，17岁的她也邂逅了自己人生中的第一个救赎者，也就是她的第二任男友——鲍勃·罗伯茨（Bob Roberts）。
鲍勃·罗伯茨是荷兰人，两人就读于同一个学校。校园里无处不充斥着年轻躁动的荷尔蒙，两人仿佛被爱神丘比特的箭射中了一样。
鲍勃在人群里只看了她一眼，就再也挪不开眼了。他对她展开了猛烈地追求，一直在寻找爱的她哪里抵挡了住对象的爱情攻势。
没过多久，她的芳心便被俘获了。
情到浓时的两人，仿佛连体婴整天黏在一起，一起运动、一起去图书馆、一起去爬山、一起去运动、一起看电影、一起划船......
她还经常参加对方的家庭聚餐。她很羡慕对方的原生家庭，父母已经50多岁了还非常恩爱，兄弟姐妹之间感情也非常好。
坠入爱河的两人，在男方家人的见证下还举行了一场颇为感人的“订婚仪式”。两人还许下了一生一世一双人的诺言。
在订婚仪式上，她的脸上洋溢着幸福的笑容。
彼时的她觉得自己是这个世界上再幸福不过的人，终于找到了能陪伴自己度过一生的人。
5
殊不知，看似甜蜜的背后，正酝酿着一场“风暴”。
偶然的一天，翁妈妈发现了两人的恋情，她勃然大怒。
传统观念的翁妈妈接受不了自己的女婿是外国人，她希望女儿能嫁入了家境富裕的华人家庭。
这段恋情遭到了翁妈妈的极力反对。为了将两人分开，女儿上学她跟着接送，不让放学回到家的女儿外出，丝毫不让两个人有见面的机会。
1977年，初尝爱情滋味的翁美玲，哪里受得了妈妈强行将她和男友分开。在第五天，不堪相思之苦的她，用自己的方式——自杀，来对抗强势的妈妈。
这也是第一次自杀。趁着妈妈外出打麻将，她吞下了大量的安眠药。好在翁妈妈发现及时，将女儿送到了医院救治，才没有酿成大祸。
看着自己的爱女十分虚弱地躺在病床上，翁妈妈再也止不住自己的泪水，独自走到病房外痛哭起来。
从那以外，翁妈妈再也没有阻挠过两个的交往。妈妈的这一次退让，也许让青春懵懂的翁美玲误以为，也许以生命为代价的威胁能得到自己想要的东西。
这种偏激的想法，在一定程度上也注定了她的命运。她的自毁之路，也拉开了序幕。
彼时的她并不知道内心的匮乏会像一个永远都填不满的黑洞，无论别人给予再多的爱也难以治愈自我的低价值感，唯有自救。
6
没有了翁妈妈的阻拦，这对小年轻像新婚燕尔的小夫妻般，你侬我侬，甜蜜缠绵。
可这一切在一年后，就发生了翻天覆地地变化。
1979年，她在安格利亚鲁斯金大学读了两年本科预科课程后，考入了英国顶尖艺术与设计学院之一的中央圣马丁艺术与设计学院（Central Saint Martins）纺织设计专业。
起初，她俩都认为爱是要给对方自由，给对方飞翔的翅膀。于是，她尊重自己的梦想，在英国深造，而男友鲍勃则选择了回荷兰深造。
然而，让她没想到的是，孤单感、不安全感湮没了她，她无法忍受和男友一个月才见1-2次面。
在学校宿舍里，“故技重施”的她，再次吞下了一大把的药丸。不过在吞下的那一刻，她就后悔了。
她不是真的想不开，只是希望用这种方式换来身边人的关心与爱。在垂死之际，她拼命敲打宿舍的墙壁。
幸好隔壁宿舍有人，而且是一个掌握了急救知识的女生，立即将她送到了医院，才将她从鬼门关拉了回来。
这也是她的第二次自杀。男友得知她再一次想不开，既难过又生气，要求她不能再用如此极端的方式对待自己。
男友劝说她：“人最宝贵的就是生命，生命只有一条。不论发生什么事情，也不应该拿生命来开玩笑。而且她这样自私的行为，会把两家人的生活都毁掉的。”
她答应了对方，自己不会再干傻事，可惜的是她食言了。
在感情上有多不自信、敏感，在学业上她就有多要强。她是一个妥妥的“学霸”，轻松拿下了很多奖项。
另外，在1980年，凭借青春貌美的外表，她还斩获了华裔小姐比赛的亚军。
不过，彼时的她并没有想过，有一次美貌能让她换来一个前程。
她像很多同龄人一样，努力提升自己的专业能力，希望在毕业后能找一个对口的好工作。能吃苦又优秀的她，无疑成为了同龄人中的佼佼者。
大学还没毕业就进入了著名设计师夏尔的公司实习，一毕业她就拿下了这家公司设计助理一职的offer。
如无意外的她，假以时日，她会成为设计界一颗冉冉升起的新星。
不过命运似乎对她这个选择不太满意，给她安排了另外一条路。
7
1982年，长期的异国恋再加上无尽的争吵，让她的第二段恋情走向了尽头。
恰好，她收到了香港来了一封信。朋友问她：“想不想参加港姐比赛？”
回香港参加比赛，并不是一个容易的决定。她拼尽全力才找到了一份别人眼里的好工作，好不容易才在英国稳定下来，有了一个看似还不错的未来。
可参加比赛，就意味着她要放弃目前的一切。但失恋的悲伤，让她做出了一个“不顾一切”的选择。
她决定要放弃一切，离开英国这个伤心地，去其他地方散散心。在朋友的鼓励下，她报了名。
遗憾的是，颜值高、学历高的她未能进入决赛，止步于八强。当年的港姐三甲由身高165cm的梁韵蕊、身高168cm的邝美云、寇鸿萍三人分别拿下。
虽然香港小姐的比赛并没有对参赛选手身高方面有所限制，但往届港姐前三甲的身高大多在165cm以上。
而身高只有158cm，比其他佳丽矮一个头的翁美玲来说，身高无疑成为了她的劣势。
她自然也不满意这个结果，她多次提到：“港姐只拿到第8名是我非常不甘心的事。”
好强的她不允许自己湮没在茫茫人海中，她争取到另一个“出人头地”的机会——成为TVB的签约主持人。
新人面对镜头难免会害羞，但她在镜头面前却非常放得开，无惧唱跳，尽情展现自己的魅力。
没过多久，她就拿下了一个著名洗发水品牌的广告。接的广告多了，出镜的机会也多了，出类拔萃的她自然也被不少导演、制片人注意到。
8
1982年，她受邀主演古装剧《十三妹》中的双格格一角。
她第一次出演影视作品就出任主演，而且和她搭档的还是汤镇业、任达华等早已成名的实力派演员。
尤其是汤镇业，凭借《天龙八部》中段誉一角，一时风头无人能及。同期的新人都羡慕翁美玲起点这么高，一出道就是和汤镇业这个当红小生合作。
可任谁也想不到这个大明星，会成为她一辈子的劫难。那时，24岁的汤镇业刚和中英混血儿、港姐季军的狄宝娜摩亚分手。
不过，他并没有太难过。毕竟彼时事业得意、长得又帅气的他，引得无数美女青睐。
而在剧组里，经常甜甜地喊他“大师兄”的翁美玲，自然也进入了他的射程范围内。为爱不顾一切的翁美玲，哪里抵抗得住汤镇业的追求。
这部戏都还没拍完，两人就走到了一起。爱得轰轰烈烈的两人，在众人面前从不避讳地秀恩爱，狂撒狗粮，羡煞旁人。
但任谁也想不到，这段甜蜜爱恋，在3年后会葬送了她的一生。
演员《十三妹》后，有一个惊喜降临在她的身上。1983年，TVB计划重拍金庸剧《射雕英雄传》，但迟迟找不到适合的人扮演女主角黄蓉。
于是，TVB邀请了金庸等人担任评委，面向大众公开招募女主角“黄蓉”人选。一夜成名的一夜，自然不容放过，当时吸引了超过三千人报名。
抱着试一试的心态，翁美玲也报名了。看着一个又一个人试镜时被刷下来，她的心里非常忐忑。
但她最擅长的就是，隐藏自己的情绪。
趁着还没轮到她上场时，她悄悄去换上了古装，手里拿着一根柳枝，
事先招呼也没有打一个，一个漂亮的侧翻就抱拳施礼道：“桃花岛之女黄蓉，拜见金大侠。”
毫无疑问，她成功引起了金庸的注意，她也拿下了“黄蓉”一角。
《射雕英雄传》中有大量的武打戏，再加上导演精益求精，受伤淤青对她来说，便是家常便饭的事。
有一次，一位武师不小心刺伤了她的眼睛，整整缝了五针。当时大家都吓坏了，但敬业的她却抱着“小痛不忍，大事不成”的心态。
她一边捂着伤口，一边笑着说：“不用担心，恰好我想割个双眼皮。”
这可让她的男友汤镇业心疼坏了，急忙赶往医院照顾自己的小女友，还为女友学会了做饭煲汤。
可他们的这份恩爱，持续不到半年就戛然而止了。
《射雕英雄传》一经上映便火遍了大江南北，出演女主角的她更是一炮而红，收获了无数喜爱她的粉丝。
她爆火前，媒体称她为“汤镇业的女友”，爆火后，媒体称汤镇业为“翁美玲的男友”。为了避免尴尬，两人开始有意无意地减少同台次数。
除了称呼上的区别外，两人的绯闻也是满天飞。有观众希望出演男主角“郭靖”的黄日华和出演杨康的“苗侨伟”，三人的绯闻闹得沸沸扬扬。
也许是看到她的潜力，TVB给了她不少好资源。
1984年这一年里，她搭档苗侨伟接连情侣档出演了《决战玄武门》《天师执位》《生锈桥王》《楚留香之蝙蝠传奇》等多部影视作品。
其中，她主演的古装剧《天师执位》更是成为了1984年度收视之冠，入选香港人心中的十大经典好剧。
另外，当时汤镇业和钟楚红主演了电影《窥情》，两个在戏中有不少亲密镜头，也传起了绯闻。
同时，有媒体拍到了汤镇业和吴君如私下约会看电影、吃饭的照片。也许是为了“报复”男友，也许是想以死相逼，她一怒之下吞下了四颗安眠药。
这是她的第三次自杀。吞完药她就后悔了，立即打电话和医生求救，才捡回了这条命。
可令她没有想到的是，这次她遇上了“硬骨头”。不同于她妈妈和荷兰前男友鲍勃的妥协，男友汤镇业不为所动，依然在外招蜂引蝶，绯闻不断。
9
那段时间，她也陷入了瓶颈期，陷入了“俏黄蓉”的影子里。一提到她，别人的第一反应就是：“哦，就是那个出演黄蓉的女演员。”
感情不顺，事业也不顺利，她选择了自我放飞。
她先是拍摄了一组大尺度的写真，这组写真惹得汤镇业大发雷霆，两人的感情摇摇欲坠。
其实，只要有人能像“靖哥哥”一样，给她足够的包容、安全感和归属感。她那颗焦虑不安的心，就能被安抚下来。
遗憾的是，事业当红、意气风发的汤镇业并没有意识到女友正在崩溃的边缘。男友不在乎自己，她就试图用酒精来麻醉自己。
在酒吧，她也被自己人生的第二个“靖哥哥”——富二代、花花公子的邹世龙盯上了。
彼时，邹世龙正和梅艳芳在谈恋爱，但这并不妨碍他对翁美玲“一见钟情”。没过多久，邹世龙就和梅艳芳提了分手，他开始追求翁美玲。
邹世龙对她很好，非常包容体贴。也许是为了“报复”男友汤镇业，她和邹世龙走得很近。
可她没有想到自己这样，只会把汤镇业推得更远。1985年，TVB要拍摄电视剧《拆档拍挡》，要她和汤镇业情侣档出演男女主角。
起初她非常开心，也将这个机会当成了两个能重新再来的契机。可惜的是，“郎无情，妾有意”。
拍完第一场戏后，她期待对方能和对方道个歉，两个人重新开始。但对方拍完戏一句话也没说，直接就走了。
伤心欲绝的她，只能去酒吧买醉发泄。邹世龙知道她心情不好，5月11日邀请了她去澳门玩。
5月12日，刚从澳门回来的她被记者堵在门口。记者拿着汤镇业、吴君如出海游玩的合照，问她：“你怎么看待汤镇业和吴君如的关系？你和他为何不干脆散了？”
看到照片时，她瞬间就崩溃了。强忍着泪水的她回应道：“我很珍惜我们的这段感情。”
5月13日，有人听到她和汤镇业在电视城化妆间争吵。据说，翁美玲一边歇斯底里地哭，一边喊到：“那就分手好了。”
然而，就在这天晚上，她就后悔了。她疯狂打电话给汤镇业，想要寻求一个答案，为何对方要和她放开？
打了很多的电话，可对方都没有接。她一气之下对寻呼台说：“如果还不回我电话，就看不到我了。”
纵使撂下狠话，可对方都是没有回电话。万念俱灰的她，凌晨给好友邹世龙打了一个电话，诉说自己内心的痛苦与无奈。
邹世龙隐隐约约察觉到她的不对劲，但想着还有几个小时就要天亮了，想着天亮后再去看她。
可谁料，一放下电话、陷入绝望中的翁美玲，拧开了家里的煤气。等几个小时后，邹世龙赶到她家里时，她已经没有了呼吸。
多年后，有记者采访问汤镇业：“为什么那时候你没有接她的电话？”他说：“没什么原因，我就是不想接，想自己静一静。”
而他的拒绝也成为了女友走上绝路的导火索，她毅然选择了自尽。
她的生命也永远定格在26岁了，1985年5月14日这一天。
她在日历上写下了一句话，这句话也成为了她留给这个世界的最后一句话——“darling I love you”（亲爱的，我爱你）。
4天后，她在香港红磡世界殡仪馆出殡。梁朝伟、刘德华、黄日华、苗侨伟等8位男明星为她抬棺，街头万人送行。
而她生前爱而不得的男友汤镇业，手捧11朵红玫瑰出现在葬礼上。而汤镇业一出现就成为了众矢之的，有人大喊：“打si他，他这个sha人凶手。”
在众人的叫喊声中，他掏出了半把梳子，放在了翁美玲的棺木中，寓意对方是自己的结发妻子，今世不能相伴，唯有来生同行。
他的这一举动，并没能让舆论放过他。无奈之下，他只能前往台湾发展。
多年后，他在采访时还是一脸懵。
他说：“到现在我还是很疑惑，怎么会发生这样的事呢？也不是很严重，两个人分开也不是说她有其他的男人，我也其他的女人。”
他说：“那时我还没有考虑到结婚的事。我俩就是正常的吵架，我没有其他女人，她也没有其他的男人。两个人的事业都一片光明，不至于这样呀。”
10
1993年，功成名就的汤镇业娶了比他小13岁的亚视中日混血演员姜坤，生下了一对双胞胎儿子。
可两人的婚姻并没有熬过7年之痒，两人离婚后，汤镇业和一位红颜知己又生下了一个儿子。
2008年，想要安定下来的他娶了比他小25岁的娇妻文静，生下了两个女儿，一个儿子。
如今，她已经仙逝36年了。对于她的早逝，她的第二任男友说：“她会选择自杀，我并不意外。但是我认为她不是真的想死，她只是想要得到更多的爱和关注。”
有人叹息道：“人人都爱俏黄蓉，只有她自己不爱自己。”
她有黄蓉的才情美貌，但却没有黄蓉的坚韧和勇敢。
每个女孩都渴望遇到一个能给自己足够包容、安全感的“靖哥哥”。
可并不是每个人都能遇到这样的“靖哥哥”。
每个女孩都渴望能被珍惜、放在心头，但要明白能妥善安放自己的——只有自己那颗强大的内心。
与其寄希望于别人，不如自渡。与其等到别人爱自己，不如学会爱自己。