棕榈说：今天，棕榈君想跟大家聊一聊几个“老生常谈”的名校录取故事。
经常关注留学圈的家长对这几个故事肯定不陌生，也一定会疑惑，为什么我要把这些“老家伙们”拾起来跟大家再唠叨下？
原因其实很简单，这几个案例因为在媒体聚光灯下传播的很广泛，太多人只眼花缭乱于其“奇葩”的噱头，而忽视了它们背后的真正意义。
但经典之所以成为经典，正是因为它们内核有值得我们参考和学习的点。
今天，我就带着大家，探寻一下顶级名校录取故事背后的“真相”。
1
写换内衣经历竟被哈佛录取
越南妹子Ngoc在提交“换内衣经历”的文书时，压根没想过自己会被哈佛大学录取。
她认为自己不够优秀，准备也不充分，所以最开始的申请计划里就没考虑哈佛。
为什么最后一刻把哈佛加到申请名单里？
她说，“因为哈佛的申请流程太简单了，不试一下简直浪费！”
最后，她“偷懒”从之前申请芝加哥大学的材料中摘取了一段交了上去。
然后的故事你们都知道了，她被这所世界顶尖名校录取了！
招生官甚至还特意在录取信上手写了一句“我非常喜欢你的内衣essay”。
2
“吃东西”被耶鲁抛出橄榄枝
Carolina Williams来自美国田纳西州，她因为一篇让招生官印象深刻的申请文书被耶鲁大学录取。
在回答爱做什么事情时，她十分真诚的答道：
“ 从Papa John's订披萨……签收披萨外卖是我的第二天性，我会一直喜欢披萨，因为被切成8块的披萨看似普通，却能够激发人的独立感和快乐感。”
据该校招生办一位工作人员透露，在批阅Carolina的文书时，招生官大声地笑了，随后还从文书里提到的Papa John's披萨店订了一份披萨。
不过……Carolina最终没有选择耶鲁大学。
她去了为她提供更好奖学金机会的阿拉巴马州的奥本大学。
无独有偶，远在2014年，福州也有一名高三男生，因为“吃泡面被名校录取”火爆留学圈。
这名王同学从小就非常爱吃泡面，有次去新加坡吃了一袋当地泡面后，顿时觉得“整个世界观都被颠覆了”。之后他不断尝试，立志尝遍世界各国泡面。
留学申请时，他将自己这段“泡面经历”写进了申请材料中，然后……就被美国 U.S. News排名29的罗切斯特大学录取了！
在他晒出的录取通知书截图上，校方表示：
“The counselors recommended that you be admitted in part after reading about your enthusiasm for Ramen noodles. The committee and I are confident you will both stand out and grow stronger as part of the Rochester family.”
“在得知你对泡面的狂热以后，辅导员推荐了你，委员会和我都确信你会坚持到底，并且能作为罗切斯特的一员成长得更加强大。”
3
逛超市被5所“藤校”同时录取
如果有人告诉你，写逛超市就能被5所“藤校”外加斯坦福大学同时录取，你肯定认为是骗你的。
但是，美高学生Brittany Stinson做到了！
Brittany的文书题目是：
“Some students have a background, identity, interest, or talent that is so meaningful they believe their application would be incomplete without it. If this sounds like you, then please share your story.”
"有很多学生有背景、身份、兴趣、天赋，如果你觉得这些对于你的申请非常有意义，是你申请不可或缺的一部分，那请你将你的故事分享给我们。"
然后，她在文书中写了美国的Costco！！
也就是美国最大的连锁会员制仓储量贩店，你也可以理解成大型批发式超市。
有一位招生官对这篇文书的评价是，“感觉文章写的很有趣，总是牵引着我一直读下去。”
当招生官一天浏览上百上千份的申请资料的情况下，一篇有趣又具有可读性的文书大概就犹如一股清流。
那么，同时得到了6所世界顶尖名校的青睐似乎也是情理之中了。
“奇葩”录取故事背后的“真相”
上面几个故事，我相信家里有孩子要留学，或孩子已经在留学的家长肯定主动或者被动的“有所耳闻”。
它们之所以在留学圈很火，除了申请者本身的不按常理出牌，更是因为美国顶尖名校实在太难进了！
以最新2023届“藤校”学生为例，311,948名申请者，最终只录取21,168名，总录取率不到8%，哈佛更是以4.5%的数字刷新最低录取率纪录。
在如此低的录取率里，这些横空出世的“黑马”显得格外特别，因此受到媒体和网友们的热烈追捧。
但是，这些录取故事除了所谓的“奇葩”和“新奇”，真的是被招生官脑袋一热随随便便选出来的吗？如果我们自己也写一篇“奇葩”的申请文书，会不会也能吸引名校招生官的注意，进而被名校录取呢？
对于有这种想法的家长和同学，我想说，理想很美好，但一定要明白这些经典案例背后的录取真相，才能让理想开出花来。
首先，
写“换内衣经历”的越南女生
本来全世界女生发育之后都需要穿内衣，这是一件普通到不能再普通，每个人都认为理所应当的小事。
但是，Ngoc却做到了以小见大，通过这件几乎被所有人忽略掉的事情，引出了自己对生命的思考。
而且将内衣和星辰宇宙这两个似乎八竿子打不着的事物联系在一起，完全的打破了事物的边界。
她在文书中这样写道：
在我衣柜的最深处，有一堆被遗弃的内衣，那些内衣上细小的、破旧的丝线，使我曾经的日子被照耀得非常明亮。
然而这种明亮，在它们被我遗弃后已经消失了。
它们安静地待在宇宙的另一角，聚集起来的灰尘如同死星，没有生命、没有光泽、没有活力。
我想起了自己穿内衣的那一天，一样是没有选择的余地，没有拒绝的权利，这和那些被丢弃的内衣有什么两样？
于是，每换一件新的内衣，这种失落感就加重一分，我觉得自己似乎被强行推着，走到越来越遥远的地方，没有回头的余地。
我开始厌恶起了新内衣上的那些装饰：时髦的褶皱，夸张的图案，繁复的花边，一切都是那么的闪亮亮，似乎是为了抵消人生进程中越加越重的担子而做出的补偿。
但是，后来我想通了。
我知道，生活并不是线性的，而是周期性的。
新星可以从死星的灰烬里重生，死亡也会被生命的光照亮。
因此，现在只是对过去的重新诠释，在穿着新的内衣的时候，我并没有抛弃过去的自我，我只是在重新定位自己以适应不断变化的时代。
这种思想的独特性，才是吸引哈佛招生官的地方。
就像网友们评论的一样，Ngoc之所以能进哈佛，是偶然但不是意外。
哈佛招生官曾表示：“申请，就像是你生活的一个投射，我们更希望了解的，是你的生活，你真正关心的问题，和你的兴趣所在。”
其次，
勇敢写“吃披萨”的Carolina
首先我很佩服这姑娘的勇气，这么写出来难道不害怕被当成恶搞pass掉吗？
但Carolina表示：“老实说，我觉得我应该按照脑海里首先浮现的答案去回答，这样才是最真实的。”
有人调侃说，这是吃货党的胜利，但其实是她身上的真诚、幽默和个性打动了耶鲁大学的招生官。
这样一个有趣的灵魂正是耶鲁所需要的。
附：Carolina就“你最喜欢做的事情”所写的短文
还有，
“吃泡面”被名校录取的王同学
从招生官在录取通知书上重点强调的“坚持”可以看出他被录取的关键。
大多数人仅仅是把喜好挂在嘴边，停留在表面。说喜欢阅读的人，一年未必真的读过几本书？说喜欢写作的人，也未必真的动手写过很多文字？
因为对泡面坚持不懈的狂热精神被名校录取，看似“奇葩”，实则体现了一种专研精神和坚持不懈的探索精神，这不正是高等学府所需要的吗？
我相信，正是这份优秀的品质将他带进了罗切斯特大学。
最后，
逛超市进“藤校”的Brittany
在Brittany被录取后，有人对她赞赏有加，也有人对她嗤之以鼻。
她被录取是因为足够幸运？
我截取了Brittany文书的一部分，大家先感受一下：
在无数个类似场景下，Costco打开了我好奇心的闸门。
当我吃着超市里卖的热狗时，我脑海里出现的不是Costco促销热狗的广告语，而是思考有限性和无限性，酸奶油的其他创新用法，或是商品从八尺货架上掉下来会做怎样的抛物运动。
从观察每一个购物者的惯性运动，我学到的是最真实的物理知识。
有一次我从超市买了胡桃木熏制的瘦火腿，父亲和我发生了争执，因为这是我们从来没尝试过的新口味。毫无疑问胡桃木的品质是很好的，但父亲不太愿意接受改变，他宁愿选择以前常吃的老火腿，就像他的价值观，世界观一样，认定了某件事就不愿再改变，很偏执，甚至强迫我们按照他的意愿行事。然而最后的结果却是，我俩一致觉得新口味更好吃，肉质更嫩。
在Costco获得了这些技能后，我一点点拓展到了学术领域。了解历史和生物，学习舞蹈，就像我脑海中有一辆容量无限的购物车一样，轻车熟路地收揽所有或严肃或有趣的学术知识。
我学习微积分，参加越野跑，报名科研项目，因为脑海中有这样一辆购物车，我就好像有了铠甲，Costco也不仅限于Costco，它的意义早已延伸到全世界。
不管是尝试空中瑜伽，还是在数百人面前跳舞，或是学习天文图表辐射软件,任何有趣的活动我都会积极参加。
我强烈的求知欲，超出常理的思考，一点一滴地成就了现在的自己。多数人觉得Costco只是一个超市，但就是这个普通的超市随时满足我的好奇心，激发我探索世界的冲动。
积极的人会在每一次经历中进步。
这篇文章虽然通篇在写Costco，但字里行间很充分的突出了Brittany的学习能力、钻研能力和永远对事物保持好奇心的特质。
她展示了自己在未来的潜力和对知识的野心，是她身上的这些闪光点为她敲开了世界名校的大门。
美国名校的录取偏好
说了那么多，我重点要强调的是：
留学申请中，与其一门心思追求高分，高质量活动，不如给孩子更多时间去思考自己区别于他人的个性，自己的核心竞争力和差异点。
这些独属于你个人的“特质”如果再通过文字恰如其分的展现出来，那你一定就是名校寻找的那个人。
最后，根据收到顶尖名校Offer的棕榈学子们在申请材料中的文书、推荐信，我总结了10条美国大学最推崇的品质和个性——
1，具备好奇心，对感兴趣的领域有探索精神
2，懂得欣赏不同文化，有很强的人际交往能力
3，正确的价值观和对抗苦难的勇气
4，富有社会责任感，能关注人类共同话题
5，坚持热爱，在音乐、艺术等领域有天赋
6，能影响身边人，有潜力改变世界
7，独特的思维，能站不同视角看问题
8，富有同情心，能服务于自身外更大的世界
9，善良，从内心尊重每一个人
10，广泛的阅读，涉猎多领域的兴趣爱好
当然，对于名校推崇的品质和个性，或许每个教育工作者都有自己的看法，见仁见智。但是，能够确定的一点是：
如果父母为孩子精心设置的人生规划里，只是一心想让孩子做个精致的利己主义者。那么，抱歉，这样的人，即使未来前途无限光明，也是担不起“优秀”两个字的。
正如哈佛招生官所说的：“我们所希望看到的，是一个知道自己是谁，知道自己想要成为什么人的学生。你的潜力，将来可以为国家、为世界做些什么，才是我们首要考虑的。”