香港媒体向来擅造噱头，上世纪七八十年代流行文化兴盛，电视报刊上有几位文人才子颇受欢迎，于是便依样画古代“四大才子”之葫芦，按图索骥出一个“香港四大才子”，分别是金庸、黄霑、倪匡和蔡澜。
这四人中，金庸最为年长和德高望重，缔造武侠江湖无人能及；倪匡年纪次之，写出的“卫斯理”系列堪称华语科幻文学开山之作；黄霑是粤语流行音乐绕不开的传奇，《上海滩》《狮子山下》《沧海一声笑》等作品流传后世。
蔡澜在其中年纪最小，早年以电影为主业，监制过成龙多部耳熟能详的动作片，后专攻美食与写作，主持节目邀请美女吃吃喝喝，写写食评专栏，好不快活。
▲ 蔡澜新书《我喜欢人生快活的样子》。蔡澜至今共出版各类书目200余本，著作等身
时至今日，金庸、黄霑已逝，倪匡封笔隐退，惟有78岁的蔡澜，还在出书，还在旅行，还在寻美食，还在做生意，没有一点空闲下来的意思。
正因如此，还在经常出席公众场合的他，也总在被追问关于“四大才子”的问题。被问得多了，他终于忍不住回答：
“这个称号其实不太应该，金庸先生是大师，根本不能跟我们三个‘小混混’放在一起。”
蔡澜说自己是个努力的人，但和金庸先生相比，还是“才气不够的”。
▲ 蔡澜与金庸旧照。图片来源网络
不过亦师亦友的金庸却给出高评价：“见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道，于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”
美食飘香
虽自谦不比才子，但风流还是一等一。蔡澜曾说自己最馋两种香，一为美食飘香，二为红袖添香。
美食飘香自不必多说，互联网上搜索“蔡澜”两个字，前几页密密麻麻都与食物离不开关系，这边是加盟的美食节目开播，那边是推荐了几道鲜为人知的名菜，亦或是站台了某个厨王大赛……最为内地观众所知的，是他担任过《舌尖上的中国》节目总顾问。
“我是个好奇心很强的人，人一生做的最多的事就是吃，一天吃三回，每天要接触到这么多次的东西，为什么不去把它研究好呢？”
大概从八十年代起，蔡澜开始写美食专栏，一写就直到现在。把食物列入工作源于一次不怎么愉快的经历：久居新加坡的父母到香港探亲，蔡澜带他们去吃点心，不成想既要等位、酒楼服务员又没有礼貌，于是一怒之下在专栏写下此事，结果香港的报刊编辑都来向他约稿，希望他多写写餐厅食评的稿件。
“慢慢的，我这股‘恶势力’就形成了，后来跟爸爸妈妈去哪里吃饭都有位子。”
食评家都有自己的喜好，蔡澜也偏爱祖籍潮汕的美食。例如写潮州的胡椒猪肚汤，他知晓怎样做出最传统的味道：
旧的做法要把猪肚灌水，灌到本来很薄的一层猪肚变得很厚，脂肪有水沾在里面就会很厚，半透明，吃起来很爽脆。
潮州最有名的牛丸，他也有自己的鉴别标准："牛丸要手打的，要足够劲道，掉下去要跳上来。"
品鉴食物的时间久了，蔡澜对食材做法也有自己的秘诀。香港的蒸鱼做得出神入化，整条鱼有薄有厚，在鱼身厚处切三刀、中间塞酸梅，就可以让每个部位同时蒸熟。但蔡澜说，不用那么麻烦，一尾鱼洗净放入滚汤中，人夹着筷子在汤边守候，哪个部位熟了就马上吃哪里，比蒸鱼方便许多。
每到一地，蔡澜必定会去当地的菜市场，在菜市中看到当地人的“生活标准”。到北京，发现主要是吃羊肉；到巴厘岛，发现当地人食材贫乏，不太注重吃；至于居住了几十年的香港，家附近的九龙城菜市场早已成为了蔡澜的“办公室”，如有采访工作或招待友人，就去烧腊铺里割点叉烧肉，然后到楼上熟食中心“打边炉”（粤语中的火锅说法），喝喝酒，吹吹水（粤语，意为聊天），工作应酬也成为闲情雅趣。
“菜市场就像一面‘照妖镜’，一眼看去就知道当地的文化。”在蔡澜眼中，遇到新鲜的蔬菜瓜果，就好像它们在笑着对你说，“买我买我！”
那么，最好吃的菜是什么呢？他毫不犹豫地回答，当然是妈妈做的菜。
“我不太喜欢吃山珍海味，我喜欢普通的。猪、羊、牛这些普通的食材，天天做，一定好吃。”尝遍无数山珍海味，最能打动美食家蔡澜的，依然是寻常人家的烟火气息。
如果在菜市场里遇到那些微笑着的食材，蔡澜会毫不犹豫地买上整整一袋，然后悠哉悠哉，拄着拐杖，心满意足地归家。
红袖添香
自古有才子必有佳人，年轻时蔡澜高大阳刚，才气名声在外，博得不少美人青睐。林青霞说他“是成熟女人仰慕的男人”，李嘉欣赞他“是品位最好的男人”。
很小的时候，蔡澜就有馋“红袖添香”之意。小时候看古书和名画，常见到文人骚客与青楼名妓游山玩水，羡慕至极，后来老师布置写作文《我的志愿》，于是挥笔写下：愿长大后能开间妓院。因为此事，差点被老师开除。
“我十四岁开始懂得性，看着马来少女围着纱笼，开着水龙头洗头，微微看到胸部，血液冲上头，要连跑三圈，拼命跑。”蔡澜诚实说道。
▲ 蔡澜年轻时。图片来源网络
食色，性也，蔡澜有幸把两样都做成了工作相关。
早年间做电影监制需要选拔演员，于是欣赏女演员自然成为必不可少的一环。看得多了，蔡澜对美女有了自己的一套见解：“怎样才算美女？我首先是看她的眼神有没有灵气，如果眼珠动都不会动的，再靓都是个蠢女人，因为聪明的女人眼神是灵活的。”
晚年做一档美食节目，模式是带着年轻美女们领略各地食物，通常是蔡澜前面讲，美女们在后面附和赞叹，呈众星捧月之态。
1989年，好友倪匡爱上一位夜总会的妈妈桑，于是经常请蔡澜和黄霑到夜总会喝酒，三位才子妙语连珠，引得夜场女子们花枝乱颤，一夜消费一两万。
买单的时候，蔡澜忽然悟到一个商机：夜总会酒又不是最好，人也不是最美，为何不做一档电视节目，三人同样谈天说地，请最漂亮的明星当嘉宾，喝最贵的酒！
于是中国访谈节目史上最奔放的一档节目《今夜不设防》诞生了。三位才子和当红明星瘫倒在沙发上，一起抽烟喝酒，聊聊大尺度问题，问出了林青霞与秦汉的恋情、张国荣的“初夜体验”，问得偶像明星们纷纷“开黄腔”。
▲ 林青霞上《今夜不设防》。图片来源《明报》
《今夜不设防》播出创下70%的收视率，甚至引来BBC专程来拍纪录片。当然也有许多人骂他们“老不正经”，蔡澜只是笑眯眯回应：“要这么正经干嘛？”
他亦在节目中展露过颇为大胆另类的感情观念，例如抨击一夫一妻的婚姻制度，“这应该是一个性能力不强、怕老婆跑掉的人想出来的。很自然的人性的话，如果是自己的能力很强，你就多几个伴侣。从原始社会到现在，都应该是一样的道理。”
以上种种蔡澜“红袖添香”的自由，少不了结发妻子方琼文的宽容与体谅。蔡澜一生著作众多，但对妻子着墨甚少，寥寥几句不过“结婚数十年，相敬如宾”。但他明了，妻子懂得自己有“男人都有的缺点”，她予他“放浪形骸”的空间，他则予她结婚时“照顾一辈子”的承诺。
▲ 蔡澜与妻子。图片来源网络
在妻子给予的空间之中，蔡澜一生交友不少。许知远曾在节目中问起“蔡先生您一共有多少有女朋友”，引来蔡澜一句反问：“一年一个不过分吧？”但每个女友他都以礼相待，从不诋毁前任。
在这一点上，蔡澜对李敖是有些不屑的：“分开后就把几任老婆的疮疤都挖出来说，不是人，男人不能做这样的事。”
亲密关系，有时当局者迷，旁观者清。蔡澜的小弟蔡萱曾撰文总结哥嫂二人：“二哥在文章中极少提及自己太太，二嫂也一向低调且聪明，深知二哥野马性格，她从不约束二哥，任他闯荡江湖，知马儿终会回家归槽。”
才子不响
外人看来“食色俱全”的人生，连金庸都赞叹不已：“蔡澜是一个真正潇洒的人。”
但蔡澜自己说，人生有诸多限制，没办法真正潇洒。
在成为众所周知的那位慈眉善目的美食家之前，监制身份的蔡澜在香港电影最黄金的年代摸爬滚打四十年，从18岁做到58岁，却无往不在枷锁之中。
父亲蔡文玄与邵仁枚、邵逸夫兄弟为世交，早年跟随邵氏兄弟开拓南洋电影市场，蔡澜从小就浸泡在电影院内，14岁写影评登报，16岁留学日本学电影。
邵逸夫先生见他聪明灵活，便大胆将邵氏电影公司在日本的业务交付于他，那时蔡澜尚未成年。22岁到香港定居后，他进入邵氏开启电影监制生涯。
多年电影工作中，蔡澜监制的为人所熟知的电影，有《快餐车》、《龙兄虎弟》、《福星高照》等成龙早期主演的功夫片。后来见三级片更容易赚钱，蔡澜也曾被公司要求去监制过情色电影。
▲ 蔡澜与成龙。图片来源网络
可能连他自己也记不太清，究竟制作了多少部电影，只知当年黄金时代，最快十天半个月就能完成一部商业片，而且还能叫好又叫座。
但回顾四十年的电影生涯，蔡澜曾这样自问自答：
- 你的岗位是监制，有哪一部电影最满意？- 没有。
干脆利落。
日本大学电影科编导系出身的年轻人，游走于各类商业片之间，说没有艺术理想是不可能的。那时邵氏公司一年拍40部电影，部部挣钱，于是蔡澜向邵逸夫建议：邵先生，可否多拍一部不挣钱的艺术电影啊？
邵逸夫先生回答道，希望第41部也挣钱。同样干脆利落。
蔡澜因此感慨，邵先生的观念太一边倒，他不知道文艺片也可以一样挣钱。
但蔡澜并非一个执念的人，他深知电影是一项集体创作，在“对艺术有良心”和“对老板有良心”的单项选择题里，他选择后者。不能对不起出钱的老板，也不能为了追求个人风格而冒险牺牲集体创作。
当年轻时的抱负慢慢消磨殆尽，蔡澜开始承认，自己也可能没有拍一部“万古流芳的电影”的能力。
“我一生做错了一件花了四十年才知道是错的事。”人到中年，蔡澜始觉悟，原来电影并非自己的喜欢。
于是一个转身，他走出片场，躲进小楼成一统。
属于他的小楼，是写作，是美食，因为在这两个领域里“没有人控制我，我想做什么就做什么”。写作完全是个人创作，是为了自己，不必再向投资人妥协，也不必再关照整个剧组的心情。
在人生的后半段，有抱负的电影人蔡澜消失了，享乐主义的美食家蔡澜姗姗而来。
在与许知远的对谈中，面对许知远多次“读圣贤书所为何事”的提问，蔡澜选择吃吃喝喝，避而不谈。这倒有些符合传统士大夫们的儒释道精神——得意时儒家，出世后佛道。
▲ 蔡澜与接受许知远采访。图片来源《十三邀》
后来，这次对谈被外人津津乐道，大家饶有兴致地争论着二人的人生态度孰是孰非。两位知识分子，一位还有少年意气，心怀家国天下；一位年长，用食物消解深刻，并对年轻人说着“你要再过一阵子，会同意我的话”。
谁对谁错，永远都是见仁见智的答案。
但蔡先生自己的答案，许知远问不出来，谁也问不出来。
才子不响，像一切全由他定。
参考资料：
1.《蔡澜家族（一）》《蔡澜家族（二）》
2.《十三邀：许知远对话蔡澜》
3.新周刊《男人都有一个梦想：成为蔡澜》
4.一刻talks《食神蔡澜》
5.新京报《蔡澜：我决定活得有趣》
6.每日人物《你们嫌蔡澜答得太敷衍，他觉得你们的忧愁太无聊》
7.财新网《蔡澜：越吃越简单 越活越明白》
文章图片除注明外，均由受访者提供
十点人物志原创内容 转载请联系后台授权