“人生应如何度过？”
“大闹一场，悄然离去。”
这句话本来是金庸说的，倒没想到也印证在了和他同为香港四大才子之一的倪匡身上。
是的，倪匡离世了。
7月3日下午，没有铺天盖地的消息，没有震动一时的讣告，大家只是从作家沈西城的口中得知：“倪大哥今午走了。”
也没有具体的原因，名噪一时的才子就这样悄然离世。
自此，曾经的“香港四大才子”只剩下蔡澜一人。
但关于这四人的风流往事却总是为人津津乐道，而江湖上，关于四人的轶事总是交叠出现，缺一不可。
01、蛰伏
1935年，一位男婴诞生在尚处动荡的上海，姓倪，家中排行老四，居“亦”字辈，父亲为其取名“聪”，也就是后来改名的倪匡。
此时，黄霑和蔡澜尚未出生，早11年出生的金庸还用着本名“查良镛”，在家乡海宁上着小学，且刚接触武侠小说不久。
倪家虽然很穷，但是父亲信奉书中自有黄金屋，因此家中藏书不少，在这样的熏陶下，倪氏七兄妹，人人爱看书，包括倪匡：别的小朋友在玩游戏时，他在看书，闲书和名著都不放过，这大概也为他埋下了写作的种子。
就在少年倪匡在书海遨游的时候，1941年3月，在广州出生了个婴孩叫黄湛森——也就是后来的黄霑。
时隔半年，新加坡有一个婴孩出生，名叫蔡澜。
而16岁的金庸则在这一年经历了人生第一次动荡：因在壁报上写讽刺训导主任投降主义的文章《阿丽丝漫游记》被其开除，校长张印通介绍他转学去了衢州。
尽管经历过一次转学波折，但金庸仍不改自己那股子“侠义之气”，路遇不平依旧敢拔刀相助。
在1944年考入重庆中央政治大学外交系后，金庸因对校内一些国民D职业学生在大学里横行霸道的行为不满而再次仗义执言，反被退学。
爱看书的倪匡在12岁左右的年纪时，终于将国内几本著名小说全部看完，也是从那时起，他练就了过目不忘，一目十行的本事。
这一年，金庸也已经来到了上海，他一边在上海东吴大学法学院法律学系插班修习国际法课程，一边进入了上海《大公报》任国际电讯翻译。
而年幼的黄霑和蔡澜都还只有6岁，还各自在各自的家乡玩着泥巴。
但同在上海的倪匡和金庸大概也没时间相遇，因为1948年，金庸就被《大公报》调到香港。
随后一年，年仅8岁的黄霑也随家庭移居香港，居住在深水埗桂林街角的一家当铺之上。
又过了两年，也就是1951年，倪匡的父母带着两个哥哥和小妹亦舒同样一起移居到了香港，但倪匡却被留在国内。
那一年，刚满16岁的倪匡正好被选入进入华东人民革命大学，受训三个月。
年轻气盛的倪匡毅然去了，并在毕业后参加了中国人民解放军和公安干警，先后参与了“土地改革”、“治理淮河工程”。
1955年，苏北农场初具规模之后，倪匡又被上级抽调到了内蒙古办农场。
没成想，等待倪匡的却是各种风波，甚至还有“反革命”的帽子。
当倪匡在内蒙古遭受磋磨时，金庸在香港《大公报》的日子却过得不错，他逐渐站稳了脚跟，不仅成为了调任副刊编辑，还与梁羽生、陈凡（百剑堂主）开设《三剑楼随笔》，成为专栏作家。
同年，首次以“金庸”为笔名拟写首部武侠小说《书剑恩仇录》横空出世。
这一年，年仅14岁的蔡澜也开始崭露头角，在新加坡《南洋商报》上发表了第一篇影评《疯人院》，从此一发不可收。
黄霑则是读书、写作与音乐都不耽误，在喇沙书院读书的他，一边写作、定期向报刊投稿；一边跟随口琴家梁日昭学习口琴，并参加电影配乐以及电台的唱片录音工作；一边还开始接触爵士音乐，开始学习打鼓，常与前辈大师玩爵士音乐即兴合奏。
两年后，受尽磋磨的倪匡终于决定逃离，他从内蒙一路刻假章、伪造证件，辗转多地，最后终于到了香港，正式成为一名新香港人。
而此时的金庸已经在香港颇有名气，自写了《碧血剑》后，1957年，他进入长城电影公司，专职为编剧，写过《绝代佳人》《兰花花》《不要离开我》《三恋》《午夜琴声》等剧本，合导过《有女怀春》《王老虎抢亲》。
同在香港的黄霑也开始接触电影，他不仅在书院完成了人生中第一次登台演戏，还跟随梁日昭领导的口琴队参与了李香兰最后一部国语片《一夜风流》的伴奏。
唯一不在香港的蔡澜也慢慢和香港电影有了联系：这一年，他担任了邵氏电影公司的驻日经理。
这时候，谁也没想到，这四个并非土生土长的外来人，却在日后几十年间影响了香港的文艺界。
02、亮相
刚到香港的倪匡为站稳脚跟，什么活都做，在荃湾那一片打着各种零工。
闲暇时候，他看到工友们读着报刊上的小说津津有味，便不以为然地嘟囔了一句：“这小说我也会写”。
工友认为他吹牛，倪匡心生不忿，便用一下午写出了《活埋》，并投稿给了《工商日报》。
没想到，他的小说真的被报纸采用并刊登，他也因此收到了90元的稿费。
要知道，倪匡当时的在工地的日薪只有2.9元，90元对他来说着实算笔“巨款”，这令他笑得合不拢嘴的同时，也开启了他以写作为生的日子。
因为有金庸、梁羽生等人开创的武侠潮，很快，倪匡也开始写武侠小说，笔名为岳川。
四处投稿的同时，只有初中学历的他也开始上夜校、继续学习，并在学习期间遇到了自己妻子李果珍，两人的感情迅速升温，1959年，认识不到一年的倪匡与李果珍结携手步入了婚姻。
同年，金庸于香港创办《明报》，并在《明报》上连载《神雕侠侣》，创造了日入万元的成绩，再次名声大噪。
而成家之后的倪匡业也愈发勤勤恳恳，积极写作，四处投稿，其中自然也包括《明报》。
就这样，倪匡进入到金庸的视野里。
1961年，在《明报》二周年酒会上，两位相差11岁的作家终于相遇，并自此成为“一流的好友”。
这一年，蔡澜还就读于日本大学艺术学部电影科编导系，继续半工半读地为邵氏电影做事。
黄霑也已经从喇沙书院毕业，考入香港大学中文系学习，因为想参加《星岛晚报》举办的业余歌唱比赛但又怕输了丢脸，他索性把自己的名字改了，于是就有了“黄霑”。
1962年，倪匡于查良镛（金庸）的鼓励下，开始用笔名“卫斯理”写小说，写了卫斯理系列的第一部，名字叫《钻石花》。
而金庸自办的《明报》自然而然成为了卫斯理系列的“诞生地”。
同年，黄霑先是参加了香港邵氏及国泰电影的黄梅调潮大合唱 ，随后接到了接到一项录国语唱片的工作——为专辑的八首歌填词，其中《友谊万岁》成为他第一首成功出版的歌词，开始了他的写歌词生涯。
随后一年，蔡澜终于踏上了香港这片土地，正式在香港邵氏任职，并与邵氏旗下的小生岳华私交不错。而岳华当时的女友正好是（倪）亦舒——倪匡的妹妹。
一来二去，在亦舒的引荐下，蔡澜与倪匡就认识了。
这一年，黄霑也从香港大学顺利毕业。毕业后的他到天主教培圣中学任教两年。不过教了两年书后，他便实在不想继续误人子弟，随后一头扎进了广告界——那句“人头马一开，好事自然来”就出自于他的笔下，同时，他也继续编写电视剧本和写旋律。
03、交叠
关于倪匡的成就，他自己最得意的有两个，其中之一便是“曾代金庸写小说”。
那是1965年夏天，金庸要去欧洲，但他却放心不下正在连载中的武侠小说《天龙八部》。
思来想去，金庸找到了好友倪匡帮忙代写，走之前，金庸还特意叮嘱倪匡：“不要弄死人！”
结果，金庸前脚刚走，倪匡就把小说中的阿紫弄瞎了……
而倪匡得意的另一件事便是：屡替张彻编剧本。
20世纪60年代末，香港兴起了拍摄武侠影片的热潮。
在张彻的怂恿下，倪匡也尝试起电影剧本创作，两人于1967年联手创作出了叫好又叫座的电影《独臂刀》，为邵氏创下新的票房纪录，也开创了新派武侠片时代。
之后，倪匡和张彻组成一对“黄金搭档”，不仅成为邵氏的金字招牌，也在香港电影界叱咤风云。
这一年，金庸开始创作《笑傲江湖》。
黄霑在广告行业混得风生水起后，又进入演艺圈，不仅做起了主持人，还开始写电影配乐，并为邓丽君写了一首歌《忘记他》。
黄霑也随之迎来属于他自己的辉煌。
时间很快进入到70年代。
卫斯理系列小说《新年》发表后，倪匡暂停卫斯理系列小说的创作，时间长达六年。但这期间他也没闲着，忙着写剧本拍电影，其中就包括为李小龙量身定做的《精武门》。
直到1978年，卫斯理系列小说《头发》发表后被评为最受香港青年欢迎的小说，倪匡才又回到了科幻小说的创作道路上。
同样是这一年，蔡澜跟随邹文怀出走邵氏后，做到了金牌监制。
金庸虽然已经宣布封笔，但他创作的武侠小说却留下了深远的影响，彼时蔡澜正在制作的就是金庸的作品《倚天屠龙记》，电影需要配乐，便请黄霑来帮忙，几个人因此结识。
香港四大才子多风流，其中以倪匡和黄霑最胜。
1989年，54岁的倪匡迷上了一个夜总会的妈妈桑，每次都拉着黄霑和蔡澜，叫来一堆姑娘捧场。
酒和女人构成了三个人交往中的两大关键词。只可惜，夜总会虽两者都有，但又贵又一般，反倒不如三个大男人谈笑风生有趣。
于是三人一合计，开设了访谈节目《今夜不设防》，每集的开局都是以酒暖场，座上宾有张国荣、周润发、成龙等等大咖，女明星则全是个顶个的大美人：林青霞、王祖贤、钟楚红、张曼玉、邱淑贞、关之琳……
按照现在娱乐圈不成文的“潜规则”，明星上访谈都是有备稿有尺度规定，尤其是像这种大咖，更是一堆不能问的“雷区”。
但《今夜不设防》就和它的名字一样，百无禁忌，荤素不忌，三个老炮儿喝着免费的酒，请来最想红的人，聊着最大尺度的天……
在这里，哥哥张国荣大聊性经历，张曼玉承认自己贪慕虚荣，关之琳自曝当过情妇，王祖贤当时还认为女人始终都要结婚归于平凡……
三个“老司机”还会公然揩油，刚从《聊斋艳谭》下来的叶子楣在节目上豪放脱衣，黄霑乐得伸手去摸，就连王祖贤都没逃过被黄霑的“嘴一下”。
不过话说回来，虽然尺度大、娱乐性强，但文士毕竟还是文士。
对于某些明星的观念，三位才子即使无法做到认同，却也没有轻易评判对错，有质疑，但更多的是包容。
黄霑这句话倒是很值得如今一些动则上“价值观”的节目反思：“我们是做电视节目的而已，我们不是教育青年的人。”
多元的观点，不同想法的碰撞，不随意绑架观众，真实不虚伪，才是这个节目的核心，也是这三位“老司机”真正的魅力所在。
04、落幕
《今夜不设防》这档节目，始于倪匡也终于倪匡。
节目做了两年，倪匡决定和太太一起移居美国，于是这档节目也随之落幕。
移民美国后的倪匡生活得相当优哉游哉，每天养鱼、养花、遛鸟、玩贝壳，烧得一手好菜，还自称厨艺第一、园艺第二、文艺仅是第三。这一待就是14年。
辉煌时代接近尾声，昔日英雄们也见白头。
1992年，蔡澜开始进军商界，做起了美食；
1993年，金庸将付诸一生心血创办的《明报》出售他人，宣布全面退休；
那几年，黄霑也开始走背运，情场不顺，拍电影赔钱，广告公司欠债，词作也失去了市场……
时光飞逝，千禧年一过，香港演艺圈的辉煌时代也逐渐落幕。
2002年，倪匡昔日的黄金搭档张彻离世，倪匡还在美国，挽联由黄霑而作：“高山传天籁，独臂树雄风。”
倪匡从越洋电话里得知了挽联内容后，连忙找黄霑提前预定：“对得妙，改天我死了，也由你来写好了。”
哪知世事无常，黄霑于2004年因肺癌离世，走在了三个人的最前面。
黄霑离世后第二年，70岁的倪匡重新踏上了香港这片土地，返港后倪匡第一个见到的老友便是蔡澜，第二便是去探望金庸。
这些年，蔡澜早已不写专栏不问电影，一心在美食界，混得风生水起。
金庸则忙着四处游学、开讲座，被不同的大学聘为荣誉教授。
三个人各忙各的，但好在感情依旧，时常聚会、约酒，三位大侠重聚，不谈江湖，只为吃吃喝喝，老年生活倒也算和谐安逸。
英雄迟暮，名声不显。世人再谈到倪匡，也多是想到“周慧敏的公公”。
直到2018年10月，94岁的金庸在香港去世。
金庸的葬礼上，布满了逝者生前最爱的铃兰花，铃兰花中央是逝者的遗像，上方的横额是由倪匡提出，“一览众生”则是蔡澜亲笔写的。
面对好友金庸的离世，倪匡显得十分豁达：“人到了年纪，必然要面对死亡。不必过分悲伤。”
而如今不到4年，倪匡也驾鹤西去，四大才子只剩蔡澜。
试想，三人若是天堂相遇，当时好友重聚，相逢一笑，开瓶好酒，继续谈笑。
只可惜，在人间的这一段段风流往事，终是随着时光无声凋谢。
写流行曲的霑叔、写科幻的倪匡、写美食的蔡澜、写武侠的金庸，终是曲终人散。
那个有娱乐也有情怀，有故事也有酒，有江湖自有豪侠的时代，终究是势不可挡地落幕了。
#倪匡去世#、#香港四大才子#、#金庸#
作者：大杯冷萃
责编：EYELINER