一、
1953年,19岁的曾江还在九龙华仁书院和同学讨论话剧表演时,他17岁的妹妹曾懿已经收到了一封演员试镜通知书。
试镜时,导演组用国语提问,可惜曾懿只会粤语和英语,只好全用NO回答,进一步激发了导演组的兴趣,尤其是27岁的导演秦剑被这位很洋气的女孩彻底征服了。
那时的曾懿一定没想到,日后自己会嫁给比她大整整十岁的秦剑。
那一年,林黛主演的电影《翠翠》红了,于是公司给曾懿改名叫林翠。不明真相的吃瓜群众,还以为电影《翠翠》是她演的,或者以为林翠跟当红明星林黛有什么亲戚关系。
1954年,18岁的林翠出演秦剑的电影《女儿心》,自此一炮而红,成为当时香港娱乐圈流量小花。
而秦剑导演也跻身名导行列,还获得了新加坡何氏家族的资本,让他在香港成立了光艺影片公司,楚原、林翠、龙刚、谢贤、嘉玲、南红、江雪等等明星,都被秦剑一股脑签入旗下,并把他们捧红了。
导演秦剑的艺员矩阵就这样形成。
林翠走红后,曾江经常跑去片场探班,导演陶秦看他气质不俗,又长得眉清目秀,就问曾江愿不愿意演戏,天上掉下这种好事,不演白不演,于是曾江出演了电影《同林鸟》。
结果,电影并不是他想象的那么简单,多年后他自曝那时“笑都不会笑,路也不会走”,但他觉得还可以抢救一下,说不定能起死回生呢,于是又演了一部电影《那个不多情》,结果还是不会笑,还是不会走,于是就放弃治疗,去美国加州大学建筑系深造去了。
那时的香港,律师、骑师、建筑师是最吃香的工作。三年后,曾江从美国留学归来,和朋友合伙开了家建筑公司,在九龙城和上海街设计了很多公寓式的房子。
那个年代的普通民房,能住就行,不需要体现什么设计感,一大片社区,全是千篇一律的房子。这令曾江没有什么成就感,不仅如此,令他难以接受的是,还要经常陪老板喝酒应酬。
心高气傲的曾江觉得很烦。
那时导演秦剑已成为曾江的妹夫,在香港电影圈是一个响当当的人物。曾江也想跟妹夫混,但心高气傲的他并没有主动提出来。
1964年,38岁的秦剑终于给了30岁的大舅哥曾江一个重出江湖的机会,主演了电影《大马戏团》。
在这部电影里,曾江和女演员蓝娣经常需要一起表演空中飞人,飞着飞着,两人飞到了一起,后来还结婚了。
蓝娣的原名叫张莱娣,是张之洞的曾孙女,在加入电影圈之前,她在沈常福马戏团担任歌舞表演。蓝娣还有一个姐姐叫张莱莱,也是圈里的人,出道比蓝娣早。
晚清重臣张之洞的这两位曾孙女还曾在新加坡成立过张氏姊妹公司,经营得也不怎么样,后来张莱莱加入了邵氏公司。
曾江和蓝娣坠入爱河的这一年,邵氏七位从小一起长大的女星冯素波、沈芝华、陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、王爱明及冯宝宝,在尖沙咀的金冠酒楼结拜成为“七公主”。
谢贤、胡枫、吕奇及曾江等人,便想凑热闹组织“七驸马”占她们便宜,结果被“七公主”极力反对,只好作罢。
那时,28岁的谢贤跟30岁的曾江还没有闹僵,毕竟谢贤是秦剑一手捧红的,而曾江又是秦剑大舅哥,就算曾江脾气臭,谢贤也只能屏住呼吸忍着。
二、
1965年,39岁的秦剑导演了电影《糊涂女侦探》,女主角是自己29岁的老婆林翠,男主角是自己31岁的大舅哥曾江。
这搞得好像拿着新加坡何氏家族的钱,来捧自己的老婆和大舅哥,如果票房大卖还好说,结果亏钱了。毕竟女一号林翠已29岁了,她的青春随着票房号召力,一同雨打风吹去,已无力支撑一部电影的票房了。
那时的秦剑还染上了不良恶习,经常提着一箱一箱的钱去烂赌,欠了一屁股债,还经常不回家,在外花天酒地。
就这样,秦剑输光了所有积蓄,还赔上了林翠的家当,连房子也不得不拿去作抵押。林翠一气之下,就带着孩子和他分居了。
秦剑也从光艺影片公司出局了。但在香港演艺圈,秦剑还是数一数二的导演,于是受邵逸夫高薪诱惑,加入了邵氏。
但是邵逸夫每个月只给他基本的生活费,还让他住在邵氏的宿舍里,这样做可以把钱攒着还债。
在跟林翠分居的日子里,秦剑并没有闲着,一位名叫李婷的演员进入他的射程。刚出道的李婷不谙世事,不知从哪里凑来20万借给秦剑还赌债,结果有借无还。
1966年8月,23岁的李婷在邵氏片场悬梁自杀。半年后,她的父亲也自杀身亡,秦剑欠下的20万随着两条人命的消失而消失,这辈子都不用还了。
1967年,邵氏公司出品的《独臂刀》成为香港第一部票房超过百万的影片,男一号是23岁的王羽,女一号是24岁的焦姣。
那时焦姣跟曾江的第一任妻子蓝娣是闺蜜,还经常一起打麻将,焦姣完全没想到,20年后,命运会安排她成为曾江的第三任妻子。
而23岁的王羽和31岁的林翠搞到了一起。
那时秦剑和林翠并未离婚,但他拿王羽一点办法没有。毕竟王羽是练家子,而且还比自己年轻18岁,论打架,十个秦剑也不是王羽的对手。
秦剑就这样继续破罐子破摔,继续烂赌,甚至还染上毒品。
1968年,34岁的曾江和32岁的谢贤狭路相逢,出现在秦剑徒弟楚原导演的电影《紫色风雨夜》里,好为人师的曾江自持智商很高,经常对演员啊摄影啊导演啊什么的指指点点,这让没有什么学历又正当红的男主角谢贤十分不爽,两人一度发生言语争执,但并未上升到身体接触。
但这给多年后谢贤给曾江迟来的大耳刮子埋下伏笔。
三、
1969年6月15日,债主们步步紧逼,债台高筑的秦剑在邵氏公司上吊自杀,年仅43岁。
在秦剑死后的第二天,林翠便急不可耐地召开发布会,公布了和王羽的恋情,还宣布已经怀上了王羽的孩子,试图证明秦剑与其分居已久,他欠下的烂帐跟自己没一毛钱关系。
自从光艺没落,秦剑堕落之后,曾江的演艺资源就开始一落千丈,不得不以极低的片酬接各种小打小闹的烂片。
还好曾江是美国留学的高材生,学习能力极强,他从早到晚拍个不停,什么角色都肯演,一连演了上百部,这为他日后成为连周润发都敬佩的全能演员打下了基础。
1975年,41岁的曾江加入佳视,并在佳视的开播节目《佳视良辰》中参与演出。
那时,佳视刚开台,但来势汹汹,迅速和TVB、丽的形成三足鼎立之势。
佳视走的是当时非常火热的武侠路线,76版《射雕英雄传》和76版的《神雕侠侣》都来自佳视。
恐怕很多人并不知道,在76版的《射雕英雄传》中,曾江饰演的是郭靖的父亲郭啸天,演东邪黄药师的则是14k大哥陈惠敏,而在76版的《神雕侠侣》中,曾江饰演的是赵志敬。
可见当时在佳视也是郁郁不得志。
于是曾江去尝试当导演,他执导了《缘帽唔怕戴》,男主角是还没走红的郑少秋,女二是郑少秋当时的女友沈殿霞。关注万小刀公号,可获取《郑少秋的风流情债》。
最终票房扑街,如果再晚一年上映的话,这部电影或许还能多薅点票房,因为一年后,郑少秋凭《书剑恩仇录》红了。
人生每一段经历都是自己人生的肥料,曾江在佳视的这段经历,除了磨炼了演技,还让他积攒了不少人脉。比如遇见从TVB转投佳视的徐克,这为日后曾江出演《英雄本色》埋下伏笔。
1978年,佳视因为财务危机倒闭。
究其原因,很重要的一点是,政府对佳视的发牌条件要求必须在下午2点到6点和晚上9点到11点半之间播放有教育意义的节目。
在越来越娱乐化的香港,教育节目根本没人看,这导致广告费很少,无法维持佳视的正常运转。
佳视倒闭后,曾江转投丽的。为什么没去TVB,大概是因为第一任妹夫秦剑在TVB自杀,第二任妹夫王羽离开TVB时闹得也不愉快吧。
四、
加入丽的后,1978年,曾江演了一部名叫《茄哩啡》的电影,差点让35岁的杨受成和他的老婆离婚。
到底是怎么回事呢?
杨受成有一个朋友叫陈欣健,一次,杨受成和他一起喝酒吹牛,讲了一件自己非常得意的事。
杨受成说他当年偷欢了一个刚入行的女演员,被老婆带着小姨子来酒店抓奸,他急忙跑到街上,碰到了一个朋友,就让朋友去顶包。自己赶回家买通佣人,居然就这样瞒天过海了,好多年过去了,老婆都不知道真相。
陈欣健听完杨受成的牛逼后,哈哈大笑,表面上称赞杨受成操作犀利,回头就把这事写成了剧本,名字就叫《茄哩啡》。
电影上映的时候,还专门去给杨受成和他老婆送了两张电影票。
在《茄哩啡》中扮演奸夫的就是曾江,扮演女演员的是陈玉莲,杨受成老婆一看,电影里的各种情节都似曾相识,好像在哪里见过,仔细一想,这尼玛不是自己身上的故事吗?
杨受成一边看一边笑开了花,他老婆回想起当年抓奸的一幕,再看杨受成表情,秒懂,最终二人离婚收场。有关杨受成的故事参见万小刀公号《杨受成的江湖往事》。
1979年,25岁的成龙还是王羽小弟,曾江凭借妹夫王羽的关系,和身在嘉禾的成龙一起执导了电影《笑拳怪招》,这部电影成为当年票房冠军,曾江又过了一把当导演的瘾。
同年曾江认识了《明报》副刊的专栏作家兼模特的邓拱璧,然后和性格不和的蓝娣离婚了。邓拱璧很快成了曾江的第二任妻子。
两人很快生下一个女儿,取名曾慕雪。
五、
1982年,丽的改名为亚视,48岁的曾江终于来到TVB了,也正是在TVB他的事业才开始飞跃发展。
在TVB拿的是工资,签的是电视剧约,有空可以在外面拍些电影赚些外快,曾江大概是为了赚些奶粉钱吧,他接拍了一部名叫《野蜜桃》的三级片。
这部电影万小刀同志没看过,其海报诱人,其介绍也很诱人:
少女成熟时,春心露放身如蜜桃,总想一尝温馨滋味,不惜代价,诱惑风流男儿,藉着一夕缠绵,摇身一变成为成熟的水密桃,释于心中情欲,解于身躯欲火,尽阅人间美男子。
这也许是老戏骨曾江演艺生涯为数不多的污点。
1983年,49岁的曾江凭借《射雕英雄传》中黄药师一角大火。
黄药师是最符合曾江气质的角色,曾江是加州大学建筑高材生,精通英语,会法语,还懂绘画、音乐、诗歌,国学等。这和黄药师上通天文,下晓地理,琴棋书画,农田水利,兵法韬略,无所不知,无所不晓,全才气质十分吻合。
曾江自己也说,演东邪他是第一名,没有人能超过他。
而翁美玲,也是饰演黄蓉的不二人选。翁美玲也有海外留学背景,学美术,会跳芭蕾,还会弹钢琴,琴棋书画样样精通。这样的气质,才塑造出无法超越的黄蓉。
只可惜红颜薄命。
在83版《射雕英雄传》中,谢贤演的是杨铁心,还好和黄药师没有对手戏,不然黄药师大战杨铁心的戏码如果上演,实在跟剧情有些违和。
1983年,曾江还在刘德华版的《神雕侠侣》中饰演了黄药师,在刘德华梁朝伟版的《鹿鼎记》中饰演了陈近南,在周润发版的《笑傲江湖》中饰演了岳不群。
同时,曾江还和陈惠敏搭档拍了一部三级片《狂情》。
此后,随着他越来越火,他的电影片酬也水涨船高。
1985年,曾江还在吕良伟版的《雪山飞狐》中饰演了田归农;
1986年,曾江在梁朝伟版的《倚天屠龙记》中饰演了谢逊……
同样是1986年,曾江出演了电影《英雄本色》。
《英雄本色》开启了香港黑道江湖片先河。它红了影坛新人张国荣,给了被邵氏无情抛弃的狄龙第二春,挽救了“票房毒药”周润发,也让人真正开始认识到“绿叶”曾江在大荧幕上的精湛演技。
这一年,曾江不觉间已52岁了,可谓大器晚成。
六、
1989年,吴宇森执导《喋血双雄》,55岁的曾江在这部电影中的戏份比女主叶倩文的还多。
凭借吴宇森的一系列黑道江湖电影,曾江在大荧幕上的黄金反派配角地位无可撼动,很多大导演都向他伸出橄榄枝。
就在这时,曾江的妻子邓拱璧投入了粤剧名伶阮兆辉的怀抱,曾江净身出户与之离婚,邓拱璧分走七套房子,曾江身上只有150块,于是提出只象征性地支付给女儿的抚养费,每年一块钱,当时邓拱璧也同意了,多年后却把曾江告上了法庭。
眼看曾江和第二任妻子离婚了,第一任妻子蓝娣又想吃回头草,托闺蜜焦姣从中说合。
结果焦姣成为曾江第三任妻子。
焦姣本名叫焦莉娜,生于1943年,比曾江小9岁。焦姣父亲是国民党空军少尉,1949年随老蒋败退台湾。后来上头有人看上焦姣母亲,得不到,就给她父亲制造罪名,她母亲跟着一起关进了牢里,家也被查封,她和妹妹由邻居照顾。最后她父亲被当成间谍处死了,母亲嫁给了父亲的好朋友。
焦姣从小就演话剧,18岁那年,在1000人只录14人的条件下脱颖而出,考入中影演员先修班,后来加入台湾电视台,1963年,20岁的焦姣嫁给演员黄宗迅。
婚后,黄宗迅来香港发展,加入了邵氏,焦姣随后也来香港发展。
1967年,焦姣被导演张彻看中,出演了电影《独臂刀》女一号,自此在香港也打出自己的一片天地。
她也有了自己的朋友圈,比如认识了闺蜜蓝娣,也就是曾江的第一任妻子。焦姣还经常到蓝娣家打麻将,曾江每次回家一见4个女人围坐一桌,便调头就走。
那时曾江没给过焦姣好脸色看,而焦姣对曾江印象也不那么好。
他们没想到,多年以后焦姣坐了一次曾江的电单车后,就爱上了他。
70年代,香港明星流行骑电单车去片场,因为香港马路狭窄,骑电单车比较方便,不会堵车。而且在那个年代,骑电单车也是一件很拉风的事情。
1974年,狄龙就曾自导自演过一部电影《电单车》。就像空姐开始成为一种职业的时候,王朔写了一个中篇小说《空中小姐》一样,就像手机流行的时候,冯小刚导演电影《手机》一样。
这样的题材会自带流量。
焦姣的丈夫黄宗迅就经常骑电单车上班,焦姣也时常坐在黄宗迅的电单车后座,享受丈夫带来的甜蜜。
可是1976年10月,黄宗迅骑电单车时发生车祸去世了,那一年焦姣33岁。
15年后的1991年,蓝娣让焦姣传话,想与曾江复合,结果焦姣和曾江特别聊得来,对电影的看法也出奇的一致,有一次焦姣坐上了曾江的电单车后座,恍然想起15年前的往事,然后痛哭失声。
曾江看到一个单身女人的脆弱,然后铁汉柔情,双双沦陷。
毕竟是闺蜜蓝娣的前夫,而且蓝娣还托她去说合,所以焦姣不太好意思把和曾江的恋情告诉蓝娣。
他们二人去新加坡偷偷在一起了。
1992年,蓝娣因爱美做削脚骨手术失败而去世,自此再也没谁阻挡得了焦姣和曾江在一起了。
1994年,60岁的曾江和51岁的焦姣在新加坡低调完婚。
他们去美国度蜜月,租了辆车,从美国东岸开到西岸,一路唱着罗大佑的《恋曲1990》,还顺便拜访了一下那时在美国定居躲避风流债的倪匡。
他俩开车来到倪匡的住处,焦姣一看前面走的那个人不正是倪匡吗,赶紧跳下车,跑到倪匡后面,把倪匡拦腰一抱,倪匡感到有个女人抱自己,吓得灵魂出窍,他回头一看,原来是台湾的老相识焦姣。
倪匡大叫:“吓死我了,我还以为是我的姘头,好在是曾江的姘头。”
60岁的曾江在后面笑得合不拢嘴。
七、
随着年纪的增长,同辈份的圈内大佬们要么驾鹤西去,要么颐养天年,曾江走在圈里的地位也越来越高,见到谁谁都是后生晚辈。
最令他恨铁不成钢的是,这些后生晚辈,一辈不如一辈,于是曾江年轻时候的脾气又渐涨了。
1995年,也许是妹妹林翠去世,心情不太好,曾江在新加坡拍摄电视剧《潮洲家族》时,毫不隐晦地说搭档的演员笨,这有点歧视新加坡演员的意思,遭到新加坡当地一些演员的联合抵制。
也许正是在曾江的鞭策下,这部剧在某瓣才高达9.2分。
闹完新加坡剧组,又在TVB掀起波澜。
1997年,63岁的曾江给TVB拍电视剧《真情》时,跟57岁的搭档余慕莲闹起了矛盾。
余慕莲比曾江小6岁,也是TVB的“甘草”老演员。曾在刘德华版的《神雕侠侣》中扮演孙婆婆,后来在刘德华的电影《精装追女仔》中还被天王亲过,在周星驰、刘德华主演的电影《整蛊专家》里也跑过龙套,在许多探案类港剧中,余慕莲就是那个不小心发现尸体,然后惊慌失措去报案的重要人物……
余慕莲至今未嫁,虽然没有曾江大牌,但是年轻演员对她还是很尊重的。
可是在拍电视剧《真情》时,剧本要求余慕莲亲近曾江,结果她很介意,于是曾江现场把余慕莲炮轰了一顿,一把年纪的余慕莲被批得大哭了起来。
后来蔡澜问曾江这件事,曾江笑说:“剧本要求她亲近我,但她介意。我说怕什么,亲就亲吧!结果她哭了出来,不关我事的。”
1999年,65岁的曾江和周润发一起出演好莱坞电影《血仍未冷》《安娜与国王》,又放出豪言:香港的演员,没有一个professional,成班柴娃娃,只顾玩乐,从来不想如何改进自己。
他还吐槽圈里的人不敬业,每次和他们聊天,他们就顺便约几个女生一起喝东西。
闹完新加坡,闹完TVB之后,老当益壮的曾江又在内地综艺节目里面闹了一把。
2014年,在《东方卫视》的旅游综艺节目《花样爷爷》里,曾江也频频和秦汉、雷恪生、牛犇这三位老头发生矛盾,他一副大哥的作派和完全不顾忌别人感受的风格,令其他三位爷爷很反感,一向脾气好的牛犇还跟他闹得很不愉快,甚至连忙前忙后的“挑夫”刘烨也多次受到曾江劈头盖脸的批评。
2015年,TVB釜底抽薪,把《花样爷爷》里的大哥曾江挖到谢贤、胡枫和罗利期的旅游综艺节目《3个小生去旅行》,因为曾江的加入,节目名字也改成《4个小生去旅行》了。
就这样,81岁的曾江和79岁的硬茬谢贤狭路相逢,两位爷爷辈的人物,一生的恩怨在这档节目中爆发。
八、
早在《4个小生去旅行》录制之前,香港好事的媒体纷纷预言,曾江和谢贤这两位互相看不顺眼的老头一定会打起来。
那时有记者采访谢贤,是否担心与曾江擦出“火花”,谢贤说:“我很能忍的,最多在镜头后爆粗而已。”
曾江也接受了记者的提问,他说:“我们以前都整天在一起,整天闹矛盾,有点火花还好,说不定能打起来!”
两人在记者面前谈到爬一座高塔,谢贤说他和胡枫、罗利期,脚力均好,上一季可以一口气爬上塔顶。
曾江说自己不成,会在塔下面坐着。
谢贤不怀好意地说:“那抬你,迟早都要抬(棺材)。”
曾江不甘示弱道:“不知谁抬谁呢!”
节目启程去俄罗斯之后,曾江痛风发作,需要拄拐杖,还需要经常停下来休息,谢贤还给曾江按摩过。
但是曾江依然喜欢在言语上“调戏”谢贤,说谢贤上一季爆粗口很有音乐性。
在节目录音的时候,谢贤那部分录音不太顺畅,录了好几次,曾江抱怨说,本来可以早点回家的,因为你等到现在还没有回家。
谢贤说,我太久没有配音了,你等一下好不好。
然后曾江就很不开心,用很鄙视的眼神看着谢贤,还在那走来走去。
当时谢贤还没有发作,但事后觉得曾江当着那么多工作人员的面批评自己,感觉受到了侮辱。
于是在第二天的记者发布会上,谢贤先是质疑曾江装病:“从头到尾坐轮椅,感觉像在玩弄我们。”
还说从报纸上看到曾江流了三四个小时鼻血,情绪一激动又爆出粗口:“X你老X,你死了没有?”
随后情绪失控,忍不住一巴掌扇了过去。
当时曾江还是很有风度,说谢贤只是有点冲动,表示自己OK,没问题。
九、
第二天,王羽的女儿、曾江的外甥女王馨平发微博说:“我舅父的确有痛风,走路都拄拐的。”
谢贤掌掴曾江在香港炸开了锅,一时间霸占了各大媒体头条,TVB“阿姐”汪明荃也来凑热闹,那天郑少秋和汪明荃在同一家酒店举行记者会,看到郑少秋来了,汪明荃一个箭步上前靠近郑少秋,拆开自己的头发就甩,嘴里还说:“他打我呀?有没有搞错!”
汪明荃入戏之快,吓得秋官目瞪口呆,旁边的人也都信以为真,最后汪明荃笑嘻嘻地让秋官乖乖帮她整理头发温馨收场。
记者问汪明荃有没有见过谢贤发火,汪明荃回答说:没有,谢贤很斯文。
最后王羽出面,曾江和谢贤才重归于好,谢贤还去医院看望了曾江。
其实早在掌掴风波之前,曾江在2015年7月就曾录制过《鲁豫有约》,在节目里他说自己喜欢讲真话,即便真话伤害了人,他也会讲。也承认自己情商低,但没打算改。
其实他的性格跟黄药师真的很像,情商低,不愿意解释,恃才傲物,他一生表演的角色,有正有邪,用金庸评价黄药师的那句话就是:邪中带有三分正,正中带有七分邪。
在掌掴风波之后,2015年2月谢贤也录制过《鲁豫有约》,在里面他复盘了掌掴风波的前因后果,也给自己找到了冲动的理由。
2018年12月,胡枫还请谢贤和曾江吃饭,三人同框,彻底冰释前嫌了。
轻飘飘的旧时光,就这么溜走,转头回去看看时,都一把年纪——真想耍帅,不如带着自己的老太太,多骑会儿电单车!