01
走？还是不走？
我从没想到自己与疫情竟是以这个方式“结缘”。我家从不请女佣，不习惯。但有了女儿之后，挣扎了两三年，实在忙不过来，只好请了菲佣。一转眼，哈妮琳到我们家都已经四年多了。根据合同约定，哈妮琳今年可以回家度假。她去年底就请好假，我也早买好了机票，让她四月下旬回菲律宾过生日。3月12日，哈妮琳来找我，说菲律宾疫情不妙，每日新增已经从个位数进入双位数，她担心四月下旬疫情会很复杂，怕到时出行有问题，要求我让她早一点回家。我考虑了一下，心里一闪而过，疫情瞬息万变，万一她从菲律宾想回来，到时新加坡不许入境怎么办？但我再想想，她已经两年没回家了，即便可能将来有任何不便，还是得让她回家。跟她商量之后，果断决定尽快走。于是，把她机票改签到3月16日离开，回程定在31日。果不其然。哈妮琳人还没走，新加坡3月15日就宣布边境控制的新措施，要求在女佣入境之前，雇主必须获得人力部批准，女佣入境之后，须在家隔离14天。这个措施是考虑到许多家庭主要让女佣帮忙照顾老人和小孩，所以要减少这两个体弱群体被暴露感染的概率。这样一来，哈妮琳3月31日回新加坡之后，一直得到4月15日才能出家门。在此期间所有外出的工作如买菜、接送孩子上下学，都得我来执行了。我的许多工作都会受到严重影响。当然，趁哈妮琳还没走，我还有机会跟哈妮琳商量，让她等疫情缓解了才走。转念一想，这样也不好；一来感觉把自己的利益放在她的利益之上，二来我也担心留下了她，万一疫情对她家造成什么伤害，而到时绝大部分航班停航了，她困在新加坡回不了家，岂不遗憾终身？所以，这事我没跟她提，让她按计划走。哈妮琳出发去机场之前，我把家里珍藏的十多只口罩给了她，只留下了政府给的那四只，万一家里有人病了，得戴着出门看医生，千万别在路上祸害他人。我特别嘱咐哈妮琳照顾好自己，尤其在飞机和大巴等有密集人群的场所，得戴好口罩。我也交代哈妮琳，你回国是为了看望家人，所以尽可能留在家里，能不出门聚会就不出门聚会。她答应了。然后，哈妮琳飞了。到了克拉克机场之后，坐了一夜的大巴，蛮顺利地回到老家了。
02
墨菲定律又灵验了
没想到，接下来的事一茬接一茬。就在哈妮琳回到家的第二天，3月17日，我接到酷航的电邮，说由于“疫情造成的营运困难”，所以取消了原定3月31日的航班，未完成的航段以消费券的方式返还。我一看，赶紧上网买酷航其他日期飞新加坡的单程机票。一查吓一跳，竟然得一直等到4月17日才有飞新加坡的航班。
我赶紧找马尼拉机场的航班。同样，酷航从马尼拉飞新加坡最早的也是4月17日。我几乎绝望了。如果哈妮琳4月17日才能回到新加坡，加上14天隔离，那么，我从现在到四月底的工作全受影响。哈妮琳自己也很愿意尽快回来，因为得挣钱养家，如果被困在老家一两个月，颗粒无收，不是办法。我暗想，她可能也担心两个月下来，如果我习惯了没有女佣的日子，或许就直接让她不回来了。酷航停航了，我赶紧查新航航班。还好，新航3月31日从马尼拉飞新加坡航班还有，而且机票价格还算正常。我二话不说，赶紧买。当时我判断，至少有四个因素会影响哈妮琳能否顺利回来，按概率高低为：一、航空公司大量取消航班，二、菲律宾方面“封省”甚至“封国”，三、新加坡方面进一步加强边境管控，四、她家出问题。这些都是在我控制之外的，只能看老天脸色了。福无双至，“祸”不单行。3月23日，新航发布文告，说被迫再次大幅削减航班，将取消原定在4月底之前的96%航班。然后，3月24日凌晨1点半，我接到新航的电邮通知，正式通知：原定31日的航班取消了。
周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。搞了半天，哈妮琳还是回不来。无计可施之下，我给新航发电邮，说我得把哈妮琳尽快送回来，问他们什么时候才能有航班。新航反应倒很快，同一天就回复我，说新航最后一班离开马尼拉的航班是在28日，随即安排了，让我交代哈妮琳一定得把行程单打印出来，万一封路，或可据此通行。万事俱备，只欠东风，只要28日那天哈妮琳能顺利到达马尼拉机场就没问题了。
（哈妮琳的隔离令）好事多磨。3月26日下午，哈妮琳给我发了个截图，是她刚收到的隔离令。板上钉钉，28日走不了了。这个隔离令的生效日期是她3月17日回到老家的当天，却一直到3月26日她去买机场车票时才发给她。换句话说，如果她不去买车票，这隔离令都不打算发到她手里。可见当地抗疫措施存在薄弱环节。尘埃落定。死马不再当活马医，我反而静下心来，好好计划下一步。
03
苦日子就在眼前
哈妮琳最早得5月初才回来，而且还得隔离到5月中旬。家里少了女佣，我就只好扛起她的工作，包括买菜和接送孩子上下学。从这几天新加坡本地以及东南亚与新加坡关系最密切的四个国家——马来西亚、印尼、菲律宾、泰国的疫情发展看来，五国确诊人数曲线的增幅十分一致，而且都在平稳地上升中，尚未见到峰值，更没见到拐点。这五国关系密切，人员往来频繁，虽说各自现在已经严格控制边防，但是，一两周前的人员流动所可能造成的病毒传播还需要一些时间“消化”。
按照这个情势判断，持久战是一定的，唯一能做的只是如何压低峰值，避免医疗资源挤兑，尽可能降低伤亡和损失。随着各国陆续逐步推出愈发严厉的边控和隔离措施，人们的生活生产肯定会进一步受到影响。“哈妮琳事件”给我最大的教训就是，在非常时期，墨菲定律更为凸显，因此，一切规划最好要考虑“最坏情景”（worst case scenario）。幸好我可以远程上班，虽然有时免不了得到办公室去处理一些事，见一些人。比起那些无法远程上班的人，我实在算很幸运了。我提醒自己，一定得特别小心谨慎，千万不能中招得了新冠，甚至连被隔离也不行，所以我得尽可能不去人多的场所。现在哈妮琳不在，我要是住院或被隔离，那么就只能由妻子来照顾小孩了。她工作忙，不行。新加坡政府一直不宣布停工停课，我个人完全可以理解。新加坡本地人家庭绝大多数是双薪家庭，而且不少是手停口停的工种。学生停课就必须有家长请假回家照顾他们，这对已经很困难的国民经济是雪上加霜，对小微企业尤其如此。
（给孩子系头发是哈妮琳的绝活儿。这两个月她不在，这活儿只能我来干了。）病例少的时候有病例少的应对措施，病例多的时候有病例多的应对措施。如果病例人数飙升，到了必须像当时的武汉和现在的英国一样得作全民隔离的时候，该“停工停课”还是得停。所谓“停工”并不是真正停工，而是尽可能安排在家上班，当然，有很多岗位是无法在家上班的，能安排多少就安排多少；所谓“停课”，是指在家远程上课，而不是放羊，让学生满大街乱窜。种种迹象显示，新加坡政府正在做“停工停课”的准备。当然，我也想过，长痛不如短痛，政府是不是直接下令全民隔离14天甚至28天，把病毒憋死，一劳永逸？难说，这是没办法中的办法。但新加坡没有这么多“干部”可以“下沉”，也没有外援，哪来的人手？到时说不定得动用军人和民防人员来给人们配粮了。话说新加坡上一次宣布进入紧急状态是1948年，那是在英殖民地时代。当时，紧急状态维持了整整12年，一直到1960年才结束。宣布进入紧急状态的前提是出现了“国家安全和经济造成严重威胁”的情况，新加坡自独立之后还没见到这种情况的出现。未来会怎样，我不知道。我只知道，接下来的一年大家都会很苦。3月26日，新加坡政府发布第一季度经济数据。新加坡今年第一季的经济同比萎缩2.2%，贸工部进一步下调今年全年经济增长预测，估计萎缩1%至4%。本轮经济危机，来势汹汹，极有可能是新加坡1965年独立以来最严峻的经济危机。1973年石油危机时我还不懂事，没有印象，但1985年经济衰退、1997年亚洲金融风暴和2009年金融危机的惨状历历在目。1985年我念初中，当时在学生报读到一篇文章，作者说父亲失业了，自己刷牙时不小心多挤了一点儿牙膏都心疼。当前疫情造成的全球经济问题，很可能比1997年和2009年还可怕。许多企业的生意已一落千丈，我们眼前的一切苦况还只是在初期阶段，一场世界经济大萧条已不是噩梦，而快成了现实。
（旅行社首当其冲）
（疫情当下，门市冷清，高档礼品店平时不开门，顾客得预约。）目前受影响的是旅游、会议、餐饮、交通、酒店等行业，将来有不少企业极有可能陷入艰难甚至倒闭，最终就会造成失业。失业容易，再就业难。因此，保住企业，保住饭碗，是新加坡政府抗疫策略的重中之重。中老年新加坡人是苦过、穷过的，然而，从俭入奢易，从奢入俭难；年轻的一代出生于新加坡经济腾飞之后，没吃过苦；许多来自世界各地的新移民也没有想到将来在新加坡日子会难过。一旦发生大范围失业，尤其长时间失业，就会像滚雪球一样，引发各种社会问题。到了那个时候，所有原本隐蔽的社会裂痕很可能就会显露出来，而且放大；不但放大，而且还可能被某些势力利用，如恐怖主义和宗教极端主义。而这些社会问题会进一步扼杀经济发展，形成恶性循环。到了那个时候，真正的挑战和苦难才到来。
04
新常态
我们面对的是一种新常态。在新常态下，许多人会丧失收入，许多人会赋闲在家，许多人会被迫降低自己的时间价值——例如：至少在未来两个月，我有一部分时间就必须用在哈妮琳可以胜任的工作上，这是我的机会成本——我牺牲了原本能产生更高附加值的时间和精力。在个人层面如此，在国民经济层面和国际分工层面也是如此。因为经济生活受到严重影响，集体社会心理也难免受影响。我们很多人都会有心理落差。要恢复习以为常的生活，恐怕是未来相当长一段时间内难以实现的事。在这段时间内，如何管理好心理落差，如何维持自己的经济生产和生活，将是整个社会得付出额外努力的事。对我来说，新常态已无可避免，只能调整期望值，调整心态，调整生活，努力做好保护自己，不要祸害他人。随着防疫抗疫进入高峰阶段，接下来两三周一定会有更加严格的限制措施，我们对此要做好准备。远的不说，至少在未来一两个月内，我得“三个亲自”——亲自做家务，亲自带孩子，亲自辅导功课。所以，我决定趁这个机会，好好教育孩子，也好好重新教育自己。教导孩子自立——自己收拾换洗的衣服，自己收拾碗筷，帮忙做家务。教导孩子自律——爸爸晚上给台师大的硕博生讲课时，自己好好做作业，做好之后好好看书，到了睡觉时间自己乖乖去睡觉，不必爸爸催。
（给身在中国大陆和台北的学生远程上课）帮孩子塑造价值观——有些事本来是你一出生就一直享受的，例如出国度假，例如参加朋友party疯玩。现在这些做不到了，但你不要觉得遗憾，因为这些不是理所应当，更不是必需品。有所失，必有所得。当你知道世上有更多的孩子从未享受过“度假”“party”的时候，你的同理心就慢慢培养起来了，你的世界观也慢慢建立起来了。你会发现，没有享受过度假和party的其他许多小朋友照样活得开心，就像爸爸小时候只要有把木尺和几根橡皮筋就跟你叔叔用枕头垒起城堡，披着被子当战袍，然后互射“枪弹”，也能很开心地玩一下午。你慢慢会发现，有物质享受固然好，少了一些物质享受，我们的生活不会因此就陷入痛苦。当然，我们不是苦行僧，我们也享受物质。身为凡人的我们，物质享受是追求自我价值的提升和实现的一种激励。物质本身无害，有害的是对物质的过度重视和过度追求。如果抗疫进入全民隔离的阶段，你也会发现，自由很可贵。这两年，爸爸一直跟你说，“健康和快乐最重要”。新冠疫情，希望能让你对健康和快乐有新的认识。祝我们大家健康，平安，快乐。
（原载于2020年3月25日《南方周末》。本文做了更新和调整。）
时代的一粒灰，落在每个人头上，都是一座山。2020年伊始，席卷全世界的这场疫情，影响了无数人的生活轨迹。
新加坡眼《疫·情：狮城故事》微纪实专栏，收录普通人的故事。发送你的故事和图片到[email protected]，告诉我们疫情如何影响了你的生活。