牛小切士兵的餐桌
在2016年之前，一位对日本海军史有兴趣的观光客如果造访军港城市横须贺，除了参观著名的“三笠”号战列舰外，还有一个地方不容错过，那就是位于米滨的料亭（日式高档饭店）小松。这座始建于明治时代的老店内部到处透露出浓厚的海军气息，环境典雅，充满复古之风，随处摆放着与海军相关的装饰品，最引人注目的是房间里悬挂着不少风格各异的书法作品，上面的落款都是日本海军历史上赫赫有名的人物：东乡平八郎、铃木贯太郎、山本五十六、米内光政等等。这座料亭的独特风格正源于它与日本海军的深厚渊源，从明治初年到二战之前，小松料亭在日本海军中，尤其是高级军官中可谓无人不晓，是海军军官们最喜光顾的餐饮娱乐场所，素有“海军料亭小松”之称，在战时甚至在前沿基地特鲁克开设了分店。战后，小松又继续为海上自卫队和驻日美军服务。毫不夸张地说，这座料亭见证了近代以来日本海军的全部历史。
■ 今日位于横须贺市三笠公园内的“三笠”号战列舰和东乡平八郎雕像。
小松由来
让很多人意想不到的是，这座享誉海军数十载的知名料亭的创始人是一位出身底层的女性，她的原名为山本悦，于1849年4月出生于小石川关口水道町（今东京都文京区），父亲山本新藏在江户经营一家名为“浅古屋”的干货店，有兄弟姊妹八人，山本悦排行老四。山本家原本家境殷实，不料在悦十多岁时父亲罹患重病，家道中落，生计困难。1866年，山本悦在朋友梅的劝诱下打算前往浦贺谋生，遭到家人的反对，但她去意已决，不惜与家人断绝关系，体现出独立而坚定的性格。
■ 德川幕府时代十分繁华的江户城，山本家曾在此经营干货生意。
山本悦和梅最初投靠专营渡轮生意的“松崎屋”，幕后老板松藏是梅的熟人，在浦贺当地很有名望，他见两个小姐妹长途跋涉而来，不知是心生怜悯，还是认为她俩不适合在人流混杂的码头工作，就把她们安排在自家宅邸做家务。两个月后，梅改变心意，想返回江户，可是悦已经自断退路，无法返乡，于是决定离开浦贺前往骏府（今静冈县）投靠朋友。有感于相识一场，松藏请悦到浦贺有名的旅馆“吉川屋”品尝当地特色的荞麦面。席间，吉川屋的老板娘良子得知悦自幼学习三味线（日本乐器），故而请她弹唱一曲助兴，悦的琴艺让良子非常欣赏，于是挽留她在吉川屋工作，山本悦的命运由此发生了转折。
■ 弹奏三味线的和服女子。凭借一手琴艺，山本悦的命运发生了转折。
作为天然良港的浦贺早在江户时代就已经成为繁华的市镇，在明治初年更是草创中的日本海军的重要基地，兴建了很多海军设施。吉川屋经常接待海军军人餐饮住宿，久而久之成为当地海军交际宴饮的中心。山本悦常在宴席上演奏陪酒，她性情爽朗、善于交际，很得客人们的欢心，自然结识了不少海军军人，从这时起就积累了深厚的海军人脉。
■ 明治时代的浦贺港，山本悦在这座港口城市生活了近二十年，并结识了很多海军军官。
1875年，在明治政府中担任军政高官的山田显义、山县有朋、西乡从道等人陪同小松宫、北白川宫、伏见宫和山阶宫四位皇族来到浦贺，视察在附近海域进行的水雷试验。一行人最初预定在别处下榻，但在途中路过吉川屋时被周围的美景所吸引，于是临时决定在吉川屋过夜。贵客临门，店里当然要隆重招待，准备了丰盛的宴席，山本悦也在席间陪侍。作为余兴节目，山本悦与四位皇族玩起指相扑的游戏，即两人以四指相扣，以拇指对顶，压住对方者为胜。别看山本悦是一介女流，却身形健硕高大，据说体重有70公斤！个性洒脱的她并未因为对手是皇室贵胄而退缩，将他们一一击败。
■ 将名字赐予山本悦的小松宫彰仁亲王。
小松宫对她的气魄和体格由衷佩服，于是说道：“为了与你强健的身体相称，我将我的名字赠予你吧。”山本悦只当作席间的一句戏言，并未在意，哪知次日早上浦贺郡长应召前来，小松宫郑重其事地吩咐道：“昨晚我将我的名字赠予了山本悦，你来帮她处理改名的手续吧。”于是，山本悦改名为山本小松。
自立门户
山本小松在吉川屋工作了近二十年，深得信任，成为管事人员，存下不少积蓄，对于旅馆业的经营之道也了如指掌，心中渐渐产生了单干的想法。一些熟识的海军军官也劝她另起炉灶：“今后横须贺必会成为日本第一军港，请一定在横须贺开店。”正巧横须贺镇守府于1884年12月开厅，山本小松看到了横须贺成为海军城市的远景，于是下定决心脱离吉川屋自立门户，前往横须贺开拓发展。她在田户海岸开办了一家融餐饮住宿于一体的旅馆，取名为小松，以感怀昔日皇族赐名之恩。经过一番筹备，小松旅馆与1885年8月8日开业，这一年正好是明治18年，小松特意选择这个有三个8的日子开业，以讨吉利。
■ 建于明治时代的横须贺镇守府第一代官厅，这栋建筑后来毁于关东大地震。
小松旅馆所在的田户海岸在当时是一处以白沙青松出名的风景胜地，这里有一片白色沙滩，可以眺望不远处的猿岛，沙滩附近还有一片常绿松林，景色优美。小松选址的初衷就是利用海岸风光吸引游客，他们在海滨浴场游玩后就到旅馆里洗浴、用餐和住宿。当时的竖笛名家八代六郎是小松的常客，在某个中秋之夜，他坐在旅馆的走廊上，看到皎洁的月光洒落在海面上，波光粼粼，眼前的美景令他兴致大发，拿出竖笛吹奏了《千鸟之曲》等名曲，传为一时佳话，也让小松旅馆声名远播。很快，小松旅馆就出现在描述横须贺风景名胜的铜版画和旅行指南中。
■ 日本静冈县海岸的白沙青松美景，昔日小松旅馆所在的田户海岸也有如此景色。
初建时的小松旅馆是一栋两层瓦房，一楼有5个房间、厨房和浴室，二楼有4个房间，每个房间的大小在6～8个榻榻米，室内装修陈设都十分雅致考究。小松还重金聘请名厨和知名艺伎提供服务，以精美饮食和精彩歌舞招揽客人，而她最重要的客源就是汇集在横须贺的海军军人。在19世纪末，正值日本为了称霸东亚而大力发展海军的时期，横须贺迅速成为繁忙而重要的军港，港内的军舰与日俱增。舰队驻泊或出海归来时，海军官兵都会上岸寻欢作乐，休憩身心。当时横须贺还没有几家像样的饭馆酒店，而环境舒适、服务周到的小松旅馆自然成为军官们的首选，加上老板娘在海军中的人脉，小松旅馆宾客盈门、生意兴隆。
■ 明治时代描绘小松旅馆的绘画。
因战而盛
在世纪之交，日本先后发动了中日甲午战争和日俄战争，在这两次战争中日本海军都发挥了关键作用，使得日本跻身海军强国之列，反过来又促使日本大力扩充海军军备，而日本海军的日益膨胀也为小松的事业提供了强大的推动力。
为了满足海军对餐饮娱乐的旺盛需求，小松旅馆于1893年进行了扩建，面积扩大一倍，增设了6个房间，包括2个10榻榻米见方的大房间。当时负责扩建工程的小泉又次郎后来当选众议员，并出任邮政大臣，是日本首相小泉纯一郎的祖父。正是在这一时期，小松开始逐渐将旅馆转型为以海军军官为主要服务对象的高档料亭，以珍馐美食和艳丽艺伎吸引海军军官们的光顾。随着小松的声名日隆，更多的人慕名而来，众多海军将领和社会名流也成为小松的座上宾，促使小松更加不遗余力地提升服务层次和品质，以满足高官显贵的口腹酒色之乐。到明治时代后期，小松料亭已经是横须贺首屈一指的“海军军官俱乐部”，“海军料亭”之名不胫而走。在明治时代，日本海军处处学习英国海军，连日常用语都常夹杂英语，引为时髦，而小松料亭被军官们简称为Pine，即英语“松树”之意。
■ 现代小松料亭制作的精致料理，小松一直以美食美女吸引客人光顾。
1904年日俄战争爆发后，日本全国都陷入空前的战争狂热中，小松料亭也异常繁忙，连日接待海军军官们举行壮行宴，订单接连不断。在日本取得战争胜利的1905年，小松料亭也迎来了20周年店庆，并开始扩建面积达100个榻榻米的大宴会厅，以满足举办大型宴会的需要。随着日本海大海战的胜利，凯旋归来的舰队官兵又在小松举办各种庆功宴、祝捷会，让小松赚得钵满盆盈。次年，大宴会厅建成，小松料亭迎来了全盛期。
■ 描绘日本海大海战的绘画。在日俄战争期间，小松料亭的生意十分兴隆。
颇有生意头脑的山本小松为了提升料亭的名气和身价，经常在海军高官莅临时请求惠赐墨宝作为留念，海军将领们对于这种风雅之举也十分乐意，大多欣然应允，挥毫泼墨。小松将字幅挂在店中向其他客人展示，既有纪念意义，又是强力推广，日积月累居然收集了诸多海军将领的作品，其中包括被奉为“军神”的东乡平八郎大将的手书，价值非凡，俨然成为小松料亭引以为豪的风景线。
■ 东乡平八郎海军大将是小松的贵宾之一，他喜欢独自小酌，并给店里留下了墨宝：“如日月光明”。
到明治末年，横须贺海军基地的发展有力带动了周边地区服务行业的兴旺发达，旅馆、酒肆、料亭、妓馆大量出现，后来与小松齐名的另一家海军料亭“鱼胜”也在此时开店，同样被海军军官们取了英语代号为Fish（鱼）。不过，由于小松建店较早，实力雄厚，人气爆棚，依然是横须贺餐饮界的龙头老大。然而，小松的繁荣随着大正时代的到来逐渐逝去。
东山再起
进入大正时代后，小松料亭的生意渐渐冷清。首先，以白沙青松出名的田户海岸于1913年被日本政府划为填海地区，使得小松失去了风景名胜的地利；其次，受到一战后世界范围经济危机的影响，日本国内经济衰退，消费力下降，小松的客源大量减少；再次，受经济危机冲击，横须贺的服务行业从业者生活困顿，为了改善待遇而举行了罢工。受到上述因素影响，山本小松于1919年被迫关闭料亭，专心经营艺伎馆“大和屋”。
■ 这幅画作描绘了大正初年的小松料亭，画面上不断有客人乘坐人力车前来光顾。
料亭停业后，许多对小松怀有感情的海军军人深感惋惜，强烈要求小松重新开业。受此鼓舞，小松在景色秀美的米滨买下约400坪土地，从1923年春季起兴建新店。然而，在建造期间发生了关东大地震，横须贺更是重灾区，小松经营的大和屋也在地震中起火，付诸一炬。山本小松被迫回到田户的老店避难，还把大宴会厅开放给灾民作为避难所。幸运的是，正在建造的新店没有受到地震破坏，顺利完工，小松料亭于1923年11月重新开业。小松新店为两层木造建筑，面积约175坪，周边空地都修成幽雅的日式庭院，以花草竹石精心装饰。料亭重开得到许多海军军人的捧场，生意逐渐重回正轨。同时，向贵宾求赐墨宝的传统也被延续下来，后来在昭和时代叱咤风云的海军大人物们，比如铃木贯太郎、冈田启介、山本五十六等人都在小松料亭留下了手迹，令小松成为一面亮堂堂的金字招牌。
■ 小松新店修建于大正时代的正门玄关。
虽然小松料亭东山再起，但是年届七旬的山本小松却为继承人的问题苦恼不已。小松终身未嫁，先后收养了两个侄女，悉心培养，以期继承衣钵，不想她们都嫁给了海军军官，无心接手经营，后继乏人成了小松的心病。1924年，小松将刚满15岁的侄外孙女吴东直枝收为第三个养女，改名为山本直枝，后者不负厚望，后来成为小松的二代掌门人，打理生意直到平成时代。
■ 小松料亭里保存的著名海军军人的手迹：上方横幅由冈田启介手书，下方字幅由左至右分别为山本五十六、米内光政、铃木贯太郎、上村彦之丞和东乡平八郎所写。
1925年，在纪念开店40周年之际，小松料亭开始在原有建筑基础上扩建。1927年，18岁的山本直枝与逗子木材店的二公子桐谷耕二结婚，同年正式接过料亭的经营权。1930年，日本与英美签订《伦敦海军条约》，引发不少年轻海军军官的不满，他们跑到小松店内，将支持缔约的冈田启介大将书写的匾额取下来丢进池塘里以泄愤。
新馆分店
1933年至1934年，在山本直枝的主持下，小松料亭开始新一轮扩建，将原有建筑西侧的庭院推平，另建新馆，在1923年至1925年间建成的店面被称为旧馆。新馆一楼设有西式包厢和7间和式包厢，其中西式包厢曾经招待过山本五十六等高级将领，并且沿用到战后，成为旧日本海军资料的展示厅。7间和式包厢分别采用紫檀木、枫木、柏木等名贵木材进行装饰，室内家具陈设也都用珍贵木材制成，格调高雅奢华，以符合来宾的尊贵身份，其中一间以枫木装饰的包厢经常用来接待横须贺镇守府长官等海军高官，因此被称为“长官包间”。
■ 在绿树掩映下的小松新馆，是在二代掌门人山口直枝主持下于昭和初年修建的。
■ 小松新馆内的“长官包间”，常用于招待镇守府长官等高级军官。
新馆二楼是两间连通的大宴会厅，连同走廊面积达160块榻榻米，十分宽敞，用于举行大型宴饮活动。二楼房间的装饰同样毫不吝啬地使用高档木料，房间中粗大的黑檀木梁柱价值不菲。同时，新馆采用了单立柱倒三角桁架结构，比旧馆更加结实耐用。毫不意外，小松新馆使用的高级木料都是由山本直枝的婆家逗子木材店提供的。
■ 小松新馆内大量使用了名贵木材，图为房间内的紫檀木立柱。
山本小松将生意交给养女后，仍然在背后给予指导，也经常出席店内的宴席。1935年，山本小松在隆重庆祝了自己的88岁大寿后，就在旧馆二楼新建的房间里过起隐居生活，不再过问店内事务。山本直枝成为料亭的最高管理者，延续一贯的经营路线，与海军高层过从甚密，小松始终扮演着海军御用料亭的角色。
■ 1935年山本小松在88岁寿辰时的留影。
■ 1935年7月，时任“比睿”号战列舰舰长的井上成美大佐在卸任前在小松举行送别宴会，与客人和店内员工合影，前排身穿深色和服者就是已经隐居的老店主山本小松。
太平洋战争爆发后，小松的常客，已经出任第4舰队司令长官的井上成美中将找到山本直枝，希望小松料亭能在前线开设分店，为出征的军官提供服务，已经退休的山本小松对此非常赞成，山本直枝也表示同意。最初计划在新加坡开分店，但考虑到那里陆军居多，又远离前线，于是改设在第4舰队司令部所在地特鲁克群岛，那里后来成为联合舰队在南太平洋前线的大本营，包括“大和”号战列舰在内的众多舰艇都将停泊在那里。
■ 在战争爆发后，井上成美中将（右）请小松二代店主山本直枝（左）在前线开设分店。
在海军的大力协助下，小松料亭分店于1942年7月在特鲁克群岛的夏岛开业，命名为“特鲁克·松”，起初有20～30名厨师、艺伎和其他服务人员从本土远赴特鲁克，后来又增加了50～60名，小松分店的服务水准与本店并无太大差别，因此受到舰队上下的热烈欢迎，包括联合舰队司令长官山本大将在内的各级军官都经常前往聚餐玩乐。小松还计划在拉包尔开设第二家分店，但由于战况恶化，未能实现。
■ 1943年停泊在特鲁克锚地内的“大和”、“武藏”号战列舰，特鲁克在1942年至1943年是联合舰队的大本营，因此小松在这里开设了分店。
1943年4月19日，小松料亭的创始人山本小松去世，享年94岁。就在前一天，小松的老主顾山本五十六大将在所罗门前线被美军飞机伏击殒命。随着联合舰队主力从特鲁克撤回本土，小松分店的生意大不如前。1944年3月30日，特鲁克基地遭到美军舰载机群的大规模空袭，小松分店也被破坏，并有人员伤亡，被迫停业。战后不久，井上成美特地拜访了山本直枝，拉着她的手就开设分店的事情向她表示歉意。
■ 山本五十六大将同样是小松的常客，据说担任海军次官时常在小松与米内、井上等人密会，他给小松留下的手迹别有意味：“百万雄兵犹可破，一双纤手竟难防”。
战后岁月
1945年8月15日，日本宣布战败投降，小松料亭也随之闭门休业。自从建店以来小松就与日本海军联系密切，眼看海军的惨淡结局，山本直枝感到心灰意冷，打算与海军共命运，将店铺转让给他人经营。然而，随着美军的到来，小松的命运出现了转机。
8月30日，美军进驻横须贺，将原横须贺镇守府官厅改为驻军司令部，留守日军人员被赶出来，只能借用停业的小松料亭作为临时办公地点，后来又将料亭的部分房间作为跟美军接洽的外务省职员的宿舍，因此美军人员也经常出入小松办理公务。山本直枝借机向美军官员旁敲侧击，打探可否重新开门营业。美军正愁没有地方给驻军官兵提供休闲餐饮服务，山本的想法正中下怀，受到美军的欢迎。1945年10月，小松料亭作为横须贺盟军司令部指定的第一号饭店重新营业。
■ 昔日横须贺镇守的官厅今天仍在使用，是美国海军和日本海上自卫队横须贺基地的司令部。
前不久还想着与海军同生共死的山本迅速转变角色，开始挖空心思地迎合新的客人，她在店内改建了西餐厅、酒吧和音乐沙龙，请来了爵士乐队和西餐厨师，增加了很多符合美军官兵趣味的娱乐设施，陪酒女郎更是不可缺少。总而言之，在战后初期的混乱时局中，小松渐渐适应了新的时代，由日本海军御用料亭变成了美军钦定俱乐部。许多进驻横须贺的美国海军军官也和他们之前的对手一样喜欢上了小松。为了更好地为美军官兵提供服务，山本直枝决定对店员们进行英语培训，她想到了战后在横须贺长井隐居的井上成美，精通英语又交情匪浅的井上当然鼎力相助，还亲手编写了针对小松店员的英语教材，教授在餐饮服务中必要的实用英语会话。此举效果极佳，令美军官兵大有宾至如归之感，自然客似云来，小松料亭里的灯红酒绿与战后日本的满目疮痍形成了鲜明对比。
■ 战后以教习英语为生的井上成美，他曾给小松店员们讲授英语课程，帮助她们为美军服务。
1952年，日美签订《旧金山和约》和《日美安保条约》，为了庆祝和约生效，山本将小松旧馆的一部分改建为夜总会，招待驻日美军和陪同前来的日本人，此时一些旧海军中的昔日熟客也重新现身小松。1955年，小松料亭迎来了70周年店庆，以此为契机在新馆基础上又增盖了两层瓦顶楼房，扩大了经营规模。
■ 战后位于横须贺米滨的小松料亭全貌。
■ 小松料亭的侧门。
战后的横须贺是美国海军和日本海上自卫队的重要基地，在战前横须贺海军料亭中唯一存活到战后的小松也继续为美军和自卫队官兵服务，同时也保存了许多旧日本海军的传统痕迹，特别是那些海军将领的墨宝成为了解日本海军历史的珍贵资料，吸引着不少旧海军军人前来感怀往事。2003年，小松旧馆的一半建筑被拆除，用于新建公寓，战后改建的夜总会也被拆掉，但修建于大正时代的玄关和采用名贵木料装饰的新馆继续保留。
■ 小松料亭内装修考究的会客厅。
■ 店内陈列的舵轮来自海上自卫队的退役舰艇。
■ 小松料亭内的西式包厢，四周摆满了与日本海军有关的纪念品。
■ 小松料亭制作的精美小吃。
■ 小松料亭的“海军上将”牌啤酒和小松清酒。
2016年5月16日，小松料亭突发火灾，当天是星期一，正好是闭店公休，因此店内无人发觉火情，还是一位过路人发现后报警。横须贺消防局派出23辆消防车前往灭火，当消防员赶到时，火势已经失去控制，加上小松新馆以木制材料为主，火势猛烈，浓烟弥漫，连附近公寓的居民都被迫暂时疏散。这场大火在燃烧了14个小时后才被扑灭，但整座店铺被烧成白地，所幸无人伤亡，至于起火原因至今没有查明。就这样，拥有百年历史的小松料亭带着有关日本海军历史的记忆在冲天烈焰中消失于人世间。
■ 2016年5月16日下午，小松料亭火灾现场照片，火势极为猛烈。
■ 火灾扑灭后小松料亭的残垣断壁，这座百年老店连同店内保存的历史资料被付诸一炬。
■ 《神奈川新闻》以《日本海军的历史消失》为题报道了小松料亭的火灾。
■ 今日小松料亭的原址上只剩下一堆假山石而已。