X

只因那女人对毛姆说“我想为你生个孩子”,毛姆吃尽了婚姻的苦头

当年,那个时尚迷人的女人对毛姆说:

“我想为你生个孩子。”

这一句话,如羽毛般轻轻拨动了毛姆的心弦。

此时的毛姆已有了财富和名气,他也希望有朝一日能成为一个父亲。可他瞬间又警惕起来,他想要生孩子,可不是想跟眼前这个他不爱的女人生孩子啊!

更何况,这女人的情况远比毛姆想象的复杂多了。

与她结婚一年后,毛姆开始创作《月亮与六便士》。在《月亮与六便士》里毛姆毫不忌讳地说出了自己对婚姻的厌恶:

“这个世上有一些男人是注定要一辈子打光棍的,这是仁慈的老天爷的旨意,但是他们有的一意孤行,有的迫于环境压力,偏偏不听老天爷的安排。世上没有比这种结了婚的单身汉更值得可怜的了。”



毛姆笔下可怜的“结了婚的单身汉”,既指书里那个8年前轻率娶了老婆的尼柯尔斯船长,又指狠心抛妻弃子追求梦想的男主查尔斯·史特利克兰,更指现实生活中被迫结婚的自己。

01

让时间之轮拨回到毛姆认识西莉的那一晚,回到最具毁灭性的一段关系的伊始。

而那一年,毛姆已经39岁了。

他正在朋友家里看书时,电话响起来了:原来是邻居本来邀请两位朋友吃饭,结果一位客人来不了,问毛姆是否愿意替代他。毛姆正好空闲,便应下了。

毛姆来到邻居家后,邻居立马给他引见了另外一位客人——一位35岁的极具魅力的夫人,西莉。

西莉的美丽让毛姆眼前一亮,这不是传统的俊秀,而是极具冲击力的美:宽嘴巴,鼻子略向外凸,脸色奶白。她的穿着打扮也非常时尚,指背两枚大大的抛光祖母绿戒指,给毛姆留下了深刻的印象。


西莉·韦尔康


次日,毛姆对邻居说:

“你的那位朋友很有魅力。”

邻居露出了颇有深意的笑容,告诉他道:

“她是美国制药大亨亨利·韦尔康的夫人。不过夫妻俩生活不和谐,现在已经分居了。”

几天后,毛姆在剧院里再次遇到了西莉,她显得非常高兴。很明显西莉认为毛姆非常有吸引力。即便毛姆当时已年近40,为他神魂颠倒的女人可不少。他相貌英俊,有名又有钱,是著名的“英伦剧匠”,更是一个抢手的黄金单身汉。



西莉抓紧机会邀请了毛姆到她家聚会。从那以后,毛姆几乎每天都跟西莉见面,两人很快就决定交往。

毛姆对西莉的印象很好:她嘴巴很甜,富有热情,毫无疑问她是性感的。毛姆非常欣赏她美艳的服饰妆容,她的时尚感让她极具魅力。他有时候会陪她购物,也喜欢看她穿着午茶袍走来走去。有一次,毛姆还带西莉去探望自己的嫂子。

毛姆认为这一次依旧是两个成年人间的一场不走心的恋爱,可西莉却越发着急。她已经快36岁了,中年的脚步越来越近,她迫切需要体面人的地位和大笔可支配的钱财。

一天晚上,毛姆和西莉在里士满公园散步时,西莉认真地对他说:

“我想给你生个孩子。”

这句话让毛姆的心墙有一丝丝的松动。名与利他都有了,就是没有一个属于自己的孩子。毛姆父母早逝,他渴望有一段体面的婚姻,渴望成为一个父亲。

可他瞬间又警惕了起来,他可不想跟一个不爱的女人成家生孩子!他对西莉说:

“这件事没得商量,你以后不要再想了。”

可他不知道的是,西莉为他设下了一场又一场的婚姻陷阱。

02

不久后,毛姆接到了一个让他震惊的消息:西莉流产了!

一天早晨,西莉让毛姆到自己家里来,毛姆发现西莉脸色苍白,泪流满面,她抽泣着说:

“我刚刚做了流产,我知道你不想要孩子。你会跟我分手吗?”

毛姆如遭雷击,他原本并不打算跟西莉要孩子,可真当一条小生命流逝以后,他才感到钻心的痛,他本来可以拥有自己的小孩了。他安慰着西莉,并没有跟她分手。几周后,两人若无其事地继续交往。



可毛姆渐渐觉得西莉有些烦人了,因为她过于依赖他,总是提出要求见面,每次见面后马上就问:“我们下次什么时候见面啊?”这种依赖让他不安,只想尽快抽身。

为了安全起见,毛姆决定消失一段时间。

7月份时,毛姆跟朋友凯利一起离开伦敦,前往卡普里岛的麦肯齐夫妇别墅里住一个月。对毛姆来说,这是一段非常放松的时期,他上午工作,起草一部新剧本;下午一行四人到山下清澈的海水里游泳、晒太阳。



可8月初时,这段平静而休闲的单身汉生活便被打断了,一封电报的到来让毛姆大惊失色,那是西莉发来的电报,说自己即将抵达卡普里岛!

自从收到电报后,毛姆整日坐立不安,让其他房客都受到了感染,纷纷说道:

“要是毛姆弄了个老婆来别墅,我们该怎么办啊?”

毛姆立马给西莉回电报,让她千万别来,他很快就回去英国了。可西莉没有理会,毅然乘船来到了卡普里岛。结果西莉在别墅住了两天,发现氛围非常压抑,因为没人想要她来,尤其是毛姆。

第一次世界大战即将爆发,为了逃离西莉,毛姆申请进入英国情报部。离开之前,毛姆希望与西莉来一次平静的分手谈话,可西莉告诉他:

“我又怀孕了。”

毛姆大惊失色,气得简直无法控制自己的情绪,这肯定又是西莉给自己下的套!西莉本来以为毛姆会同情她,没想到毛姆竟如此震怒,她立马哭泣着说:

“我只是太爱你了,我只想给你生个孩子啊。”

最后毛姆还是被孕妇触动了,他打算到时候把西莉送到一处隐秘的地方,把孩子生下来。

可真当孩子生下来后,毛姆才发现一场更大的阴谋在等着他。

03

毛姆以为西莉真的想为他生孩子,可他错了,西莉的背景与心思复杂多了;

毛姆相信西莉与丈夫已理清关系,可他错了,西莉丈夫的手段可怕多了。

毛姆只听西莉说,她早已跟丈夫签订好协议,不会影响今后的生活,他也就信了,一心扑在战争工作和戏剧写作上。

可等孩子出生后,一切的阴谋与陷阱都浮上水面。

当年17岁的西莉正和本地的青年有一段恋情,可虚荣的母亲鼓励女儿去追求“更高的理想”——46岁富豪韦尔康,一个制药企业的老板。每当韦尔康出国时,西莉便追踪而去,最后顺利与之订婚。

两人成婚后,韦尔康经常带妻子出国寻访医药,认为这是一场伟大的旅行,可西莉却闷坏了。西莉是个不甘寂寞的女人,她忍受不了每天看报告、接待政府人物的日子,她只想去欧洲最时髦的地方度假。

韦尔康为自己有个貌美的妻子感到骄傲,却又要求她绝对服从。后来他发现妻子经常找年轻男子作伴,两人吵得更凶了,相处时越发暴力,把西莉吓坏了。

最终两人签订了法定分居协议,西莉获得每年2400英镑的个人生活费,但不允许西莉与儿子单独见面。

两人分手后,西莉的生活越发奢靡,昂贵的衣服、高额的租金、奢华的宴会和一大批仆人,包括一名管家、厨师、汽车、贴身女佣和司机,光靠韦尔康给的钱根本支付不起。

而这个时候,毛姆出现了。



西莉觉得:韦尔康随时都可能跟她离婚,她交往过的那些富豪情人没有一个人会跟她求婚,自己也年近40,她需要一段体面的婚姻和维持奢靡生活的钱财。

当西莉成功为毛姆诞下一女,她松了一口气。可此女的诞生,让毛姆被告上了法庭:韦尔康终于出手了!

韦尔康跟妻子分手后,似乎对她的活动不感兴趣,丝毫不在乎妻子会跟谁交往。实际上,韦尔康对西莉日益憎恨,他正默默等待着时机的来临,然后马上跟她离婚。

当他得知西莉跟毛姆交往后,他便开始雇私家侦探跟踪毛姆和西莉,发现他们去了海斯的帝国酒店后,韦尔康依旧默默等待。

等毛姆和西莉的女儿出生后,韦尔康立马派法务团队到罗马搜集情报,还在英国领事的帮助下采访了给西莉接生的医生和护士。

而毛姆对此一无所知,直到他被告上了法庭,被戴上了“ 通 jian ”的帽子。

韦尔康准备了充分的证据,成功往两人身上泼了一身脏水,自己则顺利脱身。而西莉觉得这样再好不过了,她只想摆脱韦尔康,不在乎离婚是否有损她的名义,只在乎离婚后能再婚就行。

可她发现苗头不太对劲,毛姆根本没有结婚的意思,他知道自己遭受了算计和欺骗,对此勃然大怒。连毛姆的朋友都劝他花钱把西莉甩了。

西莉深知情况不妙,为博得毛姆的同情,她决定孤注一掷。

当毛姆因为这桩丑闻而为自己的前途担忧时,他再次接到了西莉的电话:她说自己吃了大量安眠药,以此结束自己的生命。当然,西莉很快就好了,而毛姆也对她自导自演的自杀不为所动。

接下来,西莉抛出了让毛姆心惊的威胁:她知道毛姆真正的性取向,并且掌握了大量证据。而西莉只有一个要求——让毛姆跟她结婚。

毛姆最后还是认输了。

04

毛姆笔下短篇小说《梅布尔》的情节非常有意思:

男主与女主曾有婚约,可因为战争耽误了7年。真正到了要见未婚妻的那天,男主惊慌不已,他几乎都忘了未婚妻长啥样!于是他开始了逃婚之旅:从缅甸逃到新加坡、越南、香港、上海,未婚妻都紧追不舍。最后男主逃到了成都,没想到还是被未婚妻追上门来,要求当天跟他结婚。

这篇小说的情节,跟毛姆的现实生活尤其相像。

当初毛姆谈恋爱时,他跟朋友到卡普里岛的麦肯齐夫妇别墅里度假,西莉便独身一人追了过去;当毛姆打完官司后去了美国,计划跟朋友到南太平洋去搜集写作素材,西莉立马发电报给毛姆:她即将到达美国,身边还带着孩子和保姆!(当初西莉也是这样追着前夫才顺利跟他结婚。)

毛姆给西莉的印象总是不在身边,不是出国旅游就是外出工作。她慌了,她的离婚书已经生效了,毛姆为何还不娶她?

毛姆把西莉接到宾馆后,告诉她他立马就要启动太平洋旅行计划,谁也阻止不了他。西莉当场就大哭大闹,埋怨毛姆总是抛弃她。毛姆按下心中的厌恶,当场向她保证一回来就成婚,西莉这才心满意足地离开了。

旅行期间,毛姆的生活非常惬意,途中探索了多个著名城市与岛屿,搜集了大量写作素材,他最著名的短篇小说《雨》便出自于此。



更有意思的是,毛姆写了一篇短篇小说《爱德华·巴纳德的堕落》(后来扩充改写为长篇小说《刀锋》),讲述了男主人公逃离了芝加哥的婚姻,到一座岛屿上过起了快乐的单身生活。这不正是毛姆心心念念的吗?

可他终究要兑现作为一个绅士的承诺——旅行结束后回国跟西莉结婚。

婚礼上,西莉依然是时尚而迷人的新娘,可毛姆对她厌恶到了极点,连看都不想看她一眼。

对于毛姆来说,他需要的是一段体面的婚姻和安静的写作生活,而西莉需要的是钱和爱她的毛姆。

西莉总是不明白写作对于毛姆来说,究竟有多么重要。

毛姆总希望可以腾出早上的时间安静写作,西莉则缠着他一起去百货公司。有时候毛姆写了一天的字,希望安安静静地吃个晚饭,却发现西莉叫来了一大帮朋友在家里开宴会。

待客人离开后,夫妻俩开始吵架,直至凌晨3、4点。毛姆早已精疲力尽,撇下西莉回房间睡觉,第二天依然需要早起写作,可西莉呢?她睡到自然醒,想睡到几点就几点,起床后便开始闹腾。

西莉极度缺乏安全感,她渴望着毛姆的注意力,渴望着被爱。而这种渴望,表现出来的却是无止境的质问试探和频繁的哭闹抱怨,这几乎让毛姆每日都在发疯的边缘徘徊。以致于毛姆冷冷地向她抛出事实:

“我们结婚时,我已经43岁了......你也不年轻了,你可别忘了我们是在什么情况下结的婚。我认为,在那种情况下,要是丈夫对你相敬如宾、体贴温柔,你就应该满足了,你真的不能再指望有什么了。”

毛姆与西莉婚姻的不幸,源于毛姆始终无法爱上西莉,而西莉错误地爱上了毛姆。

05

赛琳娜·黑斯廷斯曾在《毛姆传》中写道:

《月亮与六便士》是一部饱含怒意的小说,创作于波利尼西亚之行结束后的一年,主角是一位创造力被家庭生活压抑,后来将婚姻家庭无情抛弃的艺术家。



《月亮与六便士》是毛姆婚后一年开始创作的。结婚三年后,毛姆就给西莉写了一封信:

“我之所以娶你,是因为我觉得这对你的快乐和伊丽莎白(女儿)的幸福是最好的。但是,我不是因为爱你而娶你,你太明白这一点了。”

了解了毛姆的婚姻后,便知道《月亮与六便士》的怒意从何而来。

《月亮与六便士》本是以法国后印象派画家保罗·高更为原型创作的。高更35岁那年突然辞去了政权交易所的职务,未曾与妻子朋友商量便不辞而别,只为能整日绘画。为了追求梦想而抛妻弃子同样成为了《月亮与六便士》中男主的行为和动机。


保罗·高更


男主的行为是以高更为原型,可男主对婚姻的态度,却来源于毛姆对婚姻真实的感受。他何尝不想抛下这恼人的婚姻去追求自己安静的旅游和写作生活?更何况,书中男主离开家庭后,他的妻子宁愿呆在家里;而毛姆无论逃到哪里,西莉都会追踪而去。

小说只能是小说,生活依然残酷。

毛姆明面上与西莉琴瑟和谐,携手出席宴会与剧院,只为维持作为绅士以及婚姻的体面;可私底下毛姆却不得不忍受西莉无止境的质问和频繁的哭闹。直到1929年,也就是西莉50岁那年,才忍受不住毛姆的冷落,拿了毛姆12000英镑,答应与之离婚。

也许正如《安娜·卡列尼娜》开头的那句话:

“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”

生活如此,婚姻亦是如此。


—END——

我是@波伏娃的口红,关注我,带你读书,一起看不一样的世界~