亮出“百年历史”的金字招牌，大学好像就自带历史悠久、指点江山的豪迈buff。
这不，在过去不久的中秋节，美国哈佛大学费正清中国研究中心为了庆祝节日，就把“哈佛大学：大明崇祯九年建校”写在了师生的T恤上。
掐指一算，大明崇祯九年，即1636年，这时的明朝内忧外患，奄奄一息。而在大洋彼岸的哈佛大学，一切才刚刚开始。把中外历史课文一横向联系，怎么想都觉得魔幻。
汉学家宋怡明Michael Szonyi（左）和汉学家欧立德Mark Elliott（右）。图/Fairbank Center
不过，哈佛这历史可不算是最资深的。
“世界大学之母”——意大利博洛尼亚大学早在1088年就建立了，那时，正值北宋元祐八年。
相隔不到十年，号称“世界上现存第二古老的高等教育机构”的英国牛津大学在北宋绍圣三年（1096）成立。
1134年，南宋将领岳飞大败金军，西班牙萨拉曼卡大学在同年建立。
元朝至元二十七年（1290），葡萄牙科英布拉大学在伊比利亚半岛上冉冉升起……
这么一比，美国大学的历史并无什么优势可言。
意大利博洛尼亚大学，世界上历史最悠久的大学。图/拍信
在数说历史方面，中国的大学也完全不甘落后，总想尽各种招数用两倍速快进校史，明明只有18岁，却恨不得往80岁写。
如假似真的百年校史，除了成为写在校庆喜报上的得体数字，还能让人期待些什么？
“百年名校”的身份罗生门
中国最古老的大学是哪一所，一直以来众说纷纭。
1594年由天主教耶稣会传教士在澳门创办的圣保禄学院据说是我国第一所西式大学，早在十八世纪中期就被葡萄牙国王下令取消。
中国近代的第一所大学，则是1891年创建于上海的圣约翰大学。该校创办了亚洲首个新闻专业，曾被誉为“东方哈佛”，但在1952年院系调整后被拆分到同济、复旦等高校，如今的校址归华东政法大学所有，辉煌早已不再。
国内真正称得上百年名校的高校屈指可数。图/百度百科
在历史的无情碾压下坚持办学，如今能名正言顺挂起“百年名校”金字招牌的大学不过几所：创立于1895年的北洋大学堂（现天津大学）、1896年的南洋公学（现五所交通大学）和1898年的京师大学堂（现北京大学）。
还有一说，根据1902年清政府颁布的文件，能称为大学堂的仅有北洋、京师和山西（现山西大学）。除此之外，大都是这几年才凑够数的“擦边百年大学”，更有甚者，只是硬凑历史拼出来的“野鸡百年大学”。
为了成为百年大学，中国的大学们可以说是很拼了。据新华网2012年12月5日的报道，目前被普遍认为最古老的武汉大学，1983年还在庆祝70周年校庆（以1913年国立武昌高等师范学校设立为始），1993年突然宣布庆祝百年校庆，将历史往前拽到1893年张之洞设立自强学堂之时。
跨度之大，连友校天津大学都憋不住，上书国家教委表示该做法“实在令人迷惑不解和无法接受”。
武汉大学老校长刘道玉自己也批判武汉大学“百年名校”的招牌名不符实。图/观察者网
2002年，江南大学刚合并组建一年，就和毅然与前身为江南高等实业学堂切割的东南大学一起，与前身为三江师范学堂的南京大学乐呵呵地联合举办“百年校庆”，硬生生把校史往前推。
湖南大学更是妙手出奇招，以976年岳麓书院为起点，一下跃升为“千年学府”，全国高校望尘莫及。
成为百年大学的道路各不相同，目的不过都是“利”字。科研经费拨款看院校等级，国家挑重点高校看历史，学生报考看积淀，高校的虚报年龄风在经济利益和虚荣双重驱动下愈演愈烈。
精彩纷呈的校庆活动中，削尖脑袋篡改校史的行政和不明就里的师生们都在自嗨，享受“百年名校”光环带来的优越感。
百年校史，世界名校的入场券？
南宋时期的1167年，中国民族混战，兵荒马乱。
英格兰国王和法兰西国王闹掰，所有在法国寄读的英国学者被迫回国，聚集在牛津小镇开展研究，牛津大学逐渐建成。几十年后，牛津学者在不远处建立起剑桥大学。
我国历史延续的教育制度注定了百年名校诞生的艰难。图/搜狗百科
1636年，皇太极改国号为大清。来自英国的一百多名清教徒在马萨诸塞州查尔斯河畔建立起后来的哈佛大学，比美国建国早近140年。
掐指一算，世界顶级大学校史一二百年是门槛，三四百年不罕见，八九百年才算是人中龙凤。中国高校把手都伸抽筋了，也不过是够着门框边。
在中国，以四书五经为核心的书院制度支撑起传统教育的整片天空，千百年来在区别于重视科学研究的现代大学的另一条轨道行驶。朝代更迭和民族浩劫更让书院传统的传承七零八落，难成气候。
现代大学教育制度在中国的发轫始于晚清，至今不过百年，和国外名校拼历史传承，怎么都不像有胜算。
悠久校史是好东西，但不是必需品。“成绩不够，历史来凑”这种曲线救国没有实际意义。抓着历史不放，反而会产生黔驴技穷的局促感。没有历史，应该创造历史，而不是创作历史。
把校史看作最大竞争资本的人，是将传统教育的“情”和现代教育重视的“理”混为一谈了。
新加坡南洋理工大学1981年成立，就在2014-2015年摘得QS全球顶尖年轻高校榜首，2017-2018年更进一步，成为QS亚洲大学排名第一位。1991年创立的香港科技大学还没到而立之年，已经荣膺2011-2013年QS亚洲大学排名榜首、2018年泰晤士高等教育全球年轻大学第一名。年龄不是问题，过硬的教学和科研成果，才是立足世界高校之林的法宝。
同样来自受中国传统文化影响很深的东（南）亚地区，缺乏“百年校史”却没有成为这些卓越高校的牢笼。
新高校拥有年轻的教学团队和新鲜的科研课题，对新科技心态往往更开放。年轻，正意味着另一种生产力。
缺的是历史，还是制度？
多年来，国内教育界热衷反复探讨QS和泰晤士大学排名，为清北跻身世界一流出谋划策。这几年排名终于逐渐提高，固然可喜可贺。
2018年清华和北大泰晤士大学排名。
从排名报告可以看出，北大的机构和科研经费都高于剑桥，教学声誉、研究声誉和论文引用率这几项权重最大的指标中却远远落后。
这意味着在最重要的教学和科研质量这一块，国内顶级与国际顶级相比，远不是一个量级。
这些差距，不是靠延长校史就可以填补的。科研传统上几百年的落后已成定局，中国大学要用力去填的，与其说是时间的坑，不如说是制度的坑。
根据泰晤士大学排名的统计，2018年世界前列的高校中，耶鲁的师生比是4.3，哥伦比亚是6.1。师生比与教学质量不一定成正比，但比率低，师生的接触才可能深入，欧美的导师制“强迫”师生每周必有小班会面，频繁的交流机会能够养成学生交换意见、及时反馈的习惯。
北大2017年的师生比高达16.56，国内本科动辄1vs100的水课、用百度淘宝帮忙写论文的学术乱象也不难解释。
选择困难症也是名校学生专属的甜蜜烦恼。哈佛学生可以跨学院自由选择绝大部分课程，甚至可以坐两站地铁到麻省理工上课。极大的自由除了是对学生自我管理能力的信任，其实也是在维护积极的学术环境：一池由自主学习搅动的活水，总比一个靠水泵强制运转的鱼缸来得健康。
名校学生极大的学习自由是基于对他们自主管理能力的信任。图/pexels
近年来，慧眼独到的国内大学纷纷从最容易提升排名的指标入手：提升国际化程度。欧美顶级大学的外国老师和交换生比例高达三分之一甚至一半，可中国的“国际化”，弄出待遇不公、区别对待的幺蛾子多如牛毛。
倒贴而来的国际化，和改祖换族强行延长校史一样，都不过是旁人看在眼里、骂在心里的自欺欺人之举。
七年前，南方科技大学宣称要以学分制、导师制、书院制为基础，打造一所去行政化的世界一流高校。
现在，当初不屑与普通高校并肩而论的他们也开始将招生宣传点定为“录取分数持平985”，正式向标准化招生低头，“书院制”也沦为分宿舍的优雅代名词。面临本科招生素质参差不齐的困境，雄心勃勃的南科大发展危机四伏。
百年名校，真真假假。图/pexels
和同行相比，新建学府要薅历史的羊毛就不太容易了。要抓住百年老校这根救命稻草，南科大还得老老实实等上93年。
至于那些真真假假的百年名校，奉劝一句，制度陈旧、行政凌驾学术的大问题，不是搬出百年校史就可以掩人耳目的。
今日作者
阿钱
原文首发于《新周刊》旗下公众号“有间大学”（youjian-university）
编辑 | 秋裤
排版 | 阿梓
*未标注图片来源网络