昨天散社诸友在讨论齐白石与吴昌硕的恩怨时，涉及齐白石的一句话，并提出一个问题：齐白石晚年曾对胡佩衡说自己“一辈子没有画过吴昌硕”，齐白石自认为自己一生都没有超过吴昌硕，这是齐白石的真心话吗？
我的回答是肯定的，白石老人此话乃出于真心，并非谦逊和故作玄虚。
后世看来，齐吴作为南北两大高峰，同为大师巨匠，优劣互差，各有千秋，难分高下。
但这仅是今人的认识、他人的观点，并不能代表齐白石本人的看法和心态。
众所周知，齐白石在绘画上最终成功的关键，乃是听从了陈师曾的劝告，由陈相助，深入学习了吴昌硕的缘故。当然，齐白石作为大匠之才，不仅懂得如何学吴，更能结合自身的特点而出新意、造我法、创立自己的风格。其辟蹊径、谋发展，在题材、构图、施色等方面，可以说超越了吴昌硕。
但齐为什么还认为自己一生没画过吴呢？
这是由二人的技术特点和绘画方式决定的。
齐白石早年做木匠，后改画人物肖像谋生，27岁正式拜乡师胡沁园，主要学的是工笔画法，以致后来开创工笔草虫和阔笔粗叶相结合的独特形式。
由于早年的这些经历影响以及某些性格原因，齐白石的绘画技法，甚至写书法，在构图和落笔上，都是极尽设计和安排。他日常的绘画方法是程式化的，俗称“流水线作业”。他将一幅构图通过设计、实验、改进到成熟后，则一画再画，类似复制。
有人曾亲眼看其“流水线”作画：将几张宣纸按规格裁好，用炭笔按旧样起好稿子，再将墨和色按总量调完后，依次分别统一落墨、上色、题款、盖印。
我们在齐白石的作品题款中，经常看到有“此图今日第四幅也”等字样，皆属此类。画家董寿平曾严厉批评过齐的这种做法，很有代表性，大家有兴趣可以找来看看。
齐白石刻印也是如此，他会一次性将横画刻完，再一次性刻竖画，最后将连接处刻好。这无不是深受工匠思维的影响。
当然，这是“用最简单的方式把事做完”。
总结起来，这种做法有几大好处：
能最大程度地保证作品的成功率，这对齐白石走市场卖画和节约成本有巨大好处。人言齐白石很少撕掉自己的画，这是当然。
构图成熟后，可将重点放在笔墨锻造上。所以，齐的笔墨功夫与高度，让人望尘莫及。（当然，齐的笔墨成就不能以此而论）
这种绘画方式和作品，能同时蕴含工笔式的静谧和阔笔大写意的金石与爽利，让人欣赏起来感到韵味无穷。
但是，其最大的缺憾是不能恣意挥洒，率笔直取，随机生发。
李可染经徐悲鸿介绍，携带画作拜访齐白石，齐初漫不经心，当看到李可染纵横不羁的作品，才吃惊重视。不无感慨的对李可染说：“我一直都想写草书，可到现在还在写楷书”。
齐白石所说的“写楷书”，就是画画时笔笔缓慢而分明，不能像草书入画那样纵横恣意。
李可染曾不止一次的说，“齐白石先生在落款中，经常写‘白石老人一挥’，但我从来没见过他‘一挥’过，都是一笔一笔的慢慢画出来”。
由此可见，草书式绘画的纵横恣性、任意而为、自然生发与随机而动是齐白石所缺少的，也是他向往的。也许是先天性格方面的种种原因，终其一生努力不能达到。他曾有段感叹的名言：“青藤、雪个、大涤子之画，能纵横涂抹，余心极服之。恨不能早生三百年，为诸君磨墨理纸，诸君不纳，饿而不去，亦快事也。”深刻地表达了他的这种愿望与诉求。
而吴昌硕，则是纵横捭阖、雄强恣性的霸主。他的绘画与用笔，驰骋涂抹，不可一世。这正是齐望而不可得的。
吴昌硕的学生陈半丁说：“缶老善用拙，齐白石学缶老能巧而不能拙。”其意即如此。
而吴昌硕的这种狂笔亦有缺陷，有时粗头乱服过甚，而堕于荒率。齐白石的高明也正是完全克服了这一点。
齐白石在小心设计之中追求大的率意，吴昌硕在大的率意之后小心收拾。
这也是两人的特点和诀窍。
曾听一位老画家评判齐吴之别：吴昌硕的线条是铸出来的，齐白石的线条是拖出来的。虽一家之言，倒也有意思的很。
现名家吴悦石，自认齐白石正宗传人，观其作画用笔，实乃取吴之精气，明眼者自易分辨。
齐白石晚年亦曾对近人说：“我最怕吴昌硕，可惜他已经死了”。
2021年8月无适斋
（随笔小记，文中所引皆凭记忆，取其概意，定有出入不当，敬请谅解指正。）
作者简介
陈振博，字无适，号虑公。著名书画家，美术评论家，现居北京。书法擅行草；国画专注人物，亦善山水、花鸟。作品被韩国美术馆、新加坡南洋画院、抗日战争纪念馆、井冈山革命斗争纪念馆等国内外诸多单位和政要名人收藏。个人业绩被收入《中国当代美术家人名录》等十多种典籍中，出版专著有《陈振博文集选》、《画坛忧思录》、《陈振博诗书画作品选》、《还寄堂随笔》、《书画江湖》、《哀愚室絮语》、《陈振博书画集》；主编有《中国当代著名书画家作品集》（八卷）、《当代书法名家作品选》、《名家书法字帖》等，2020年发起成立散社。
现任京华水墨画院院长、北京工艺美术博物馆大师团成员及特聘专家、中国慈善书画名家委员会副主任、京华书画家协会名誉会长、扬州八怪研究会顾问、中国书画收藏家协会会员、中央电视台书画大赛评委等。