X

此城只用了100多年,GDP从0到万亿,从此中国多了一座超级城市

逃难者、冒险家、小市民

文 | 星球研究所

1841年5月3日,刚刚从大清帝国手中抢占香港岛的“功臣”查理·义律(Charles Elliot)被英国政府解职了,外交大臣巴麦尊(Lord Palmerston)在一封信中直接表达了对他的极度失望。

(摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》,中央编译出版社;原信为两封且较长,下文经星球研究所缩减)

“我给过你明确的训令:务必占领舟山……但你却割取了香港,一个一无所有的荒岛。香港不会成为贸易中心,倒是可以用来隐居。你将被解职,女王已另派全权大臣取代你”

没错,英国殖民者的目标,是占领舟山群岛,而非香港。舟山紧邻江浙皖三地,可以就近获得优质的茶叶、丝绸,并向中国经济腹地倾销鸦片。若局势失和,还可随时北上威逼北京,英国人之前就对舟山志在必得,甚至踌躇满志地修建起了书院、育婴堂、养济院,没成想,义律最终拿到的却是香港。

(舟山群岛与香港位置示意图,地图源自@国家测绘地理信息局,星球研究所标注)

01蛮荒之地

与舟山相比,当时的香港几乎没有什么优势,它位居珠江口、背靠广东,其辐射的内陆腹地较远,较江浙落后,而且山地众多、平原稀少、不利开发。即便加上后来拓展的九龙、新界,这一状况也未见太大改观。

(香港地形图,从中可以看出山地众多;点击可放大查看,地图源自@Google;相比之下,后来与香港有着竞争关系的新加坡、上海、深圳,多为平原或低缓的丘陵,条件都更为优越)

最高峰大帽山海拔957米,恰好位于全港中部,居高临下、俯览群峰。

(大帽山顶,摄影师@Keng Po Leung/123RF)

第二高峰凤凰山海拔934米,山峦重重、云海渺渺。

(黎明时分的凤凰山云海,摄影师@Tuomas Lehtinen/123RF)

就连海拔仅有603米的飞鹅山,也是悬崖壁立,气势巍峨。

(从飞鹅山“自杀崖”俯瞰九龙湾,注意画面中的人,摄影师图虫账号@影叶Photo)

山地还伸入大海,山海相接,海岸弯曲绵长。

(西贡万宜水库附近,摄影师@VincentNG)

山石岩礁的阻挡,使得人们必须借助便桥才能与大海亲近。

(早期香港设立了许多游泳点,称为“泳棚”,如著名的西环泳棚,因为便桥点缀美景而成了摄影胜地,注意桥上的情侣;摄影师@孙岳铮)

而风浪盛行之处,惊浪拍岸、声势震天。

(石澳泳滩的巨大海岸岩石,注意画面中的人,摄影师@Andy Yeung)

风浪之大,尤以秋冬两季的大浪湾为最,是当地冲浪爱好者必去之处。

(大浪湾,注意画面中的冲浪者,摄影师@Andy Yeung)

除了山地,总面积只有约1100平方公里的香港,岛屿的面积就超过300平方公里,大小岛屿支离破碎,更加大了开发难度,从海拔317米的太墩山眺望西贡内海,千岛竞发、漫无崖际。

(图中包括黄宜洲、滘西洲、盐田仔、桥咀洲等岛屿,摄影师@Alain Drinksen)

以石壁闻名的破边洲,由无数根六角形石柱构成,它形成于1亿多年前的火山爆发,高约63米,尤如一道屏风立于海上。

(破边洲属于香港世界地质公园的一部分,摄影师@Alain Drinksen)

位于大浪湾的尖洲大洲是一对姊妹岛,月光之下,难得享有片刻宁静。

(摄影师@Alain Drinksen)

岛屿之间交通不便,那些较远的岛屿往往人烟稀少、难以利用。如香港第一大岛大屿山,直到20世纪末青马大桥竣工,才真正建立起现代城市。

(青马大桥,摄影师@VincentNG)

崎岖的山地、破碎的岛屿,还造成香港缺少大型河流及湖泊,坚硬的花岗岩地质也增加了开采地下水的难度。长期缺乏淡水资源的香港,直到今天依然靠内地供水,并不得不大量兴建水塘储水。

(兴建于20世纪40年代的大榄涌水塘,因湖中拥有十多个小岛,而被称为香港千岛湖,摄影师@Andy Yeung)

最关键的一点则是劳动力的缺乏,以香港岛为例,被英国人占领之前岛上已有数千居民。但他们多数以捕渔为生,时常迁徙,英国官员参逊(A. R. Johnson)抱怨道。

(摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》,中央编译出版社)

“我没有得到(上级的)任何帮助,香港仅有的居民都有迁徙的习性······我花很大力气才从澳门和广州招到首批100名劳工”

如此贫瘠、缺乏魅力的香港,该如何吸引更多人到来呢?

(狮子山云海,图中右侧为狮子山,因形似狮子而得名,是香港人拼搏奋斗的精神象征之一,摄影师@Lester Lau)

02近代秘史

现在,该轮到香港的优势登场了。首先,英国人宣布香港为自由港,面向全世界商船开放、免征关税。华人更是拥有一项可以自由进出的“特权”,无论他是否为香港本地居民。

其次是法治,英国人在原本依靠大清律例及乡规民约治理的土地,引入了近现代法律体系

这在当时的中国堪称一大进步以香港的监狱为例,晚清名臣刘锡鸿、张德彝、郭嵩焘都曾对此赞赏有加。

(摘自中国首位驻外使节郭嵩焘所著《使西纪程》)

“观其区取犯人, 仁至义尽, 勤施不倦, 而议政院犹时寻思其得失, 有所规正, 此其规模气象, 固宏远矣”

香港首任检察长休姆甚至说:

(公平只是相对当时的晚清而言,事实上香港华人与英国人之间并不公平;摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》,中央编译出版社)

“香港华人最大的特权是公平享受英国法律”

第二任港督戴维斯(John Francis Davis)则信心满满地言道:

(摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》,中央编译出版社)

“殖民地靠着提供法律保障,就会奇迹般吸引富裕的华人来新殖民地”

最后,也是最重要的一点——香港保持了长久的和平。在近代以来愈发动荡不安的中国,这一点显得尤为关键。于是,一个和平、法治的自由港开始发力。

(1869年的维多利亚港,完全是依山傍海而建,照片源自@香港特区政府档案处/GRS)

1854年,太平天国的起义军逼近广州。为躲避战乱,广东人成了大规模移居香港的第一批人。香港的人口从1851年的3.2万人,骤升至1861年的12万人。之后的趋势仍然有增无减,

到了20世纪30年代,香港已经成为一个拥有近百万广东新移民的大型城市。商业、贸易开始发展,大小商铺、摊贩在城市中聚集,香港有了繁华之都的雏形。

(香港著名的旅游景点庙街;1920年代起,新增的人口带动了天后庙对面出现了不少贩卖杂物及小食的摊档,庙街由此起源;如今这里已是《新不了情》、《食神》等香港电影的经典取景地,电影中它往往被塑造成一个龙蛇混杂、充满犯罪行为的地方;摄影师@Andy Yeung)

商业、贸易的发展又带来金融业的勃兴,早在1845年英国人就在香港开设了第一家银行。1853年渣打银行取得香港的货币发行权,1865年各国资本又在香港合作成立汇丰银行

谁也不会想到,100年后香港金融业将会叱咤风云。

(现在的汇丰银行总行与长江集团中心,摄影师@孙岳铮)

革命党人也来到了香港,他们集会、宣传新思想,使得香港成为中国革命的重要基地之一。

(香港孙中山纪念馆,摄影师@文子言木/维基百科)

另一方面,前朝的遗老遗少也扎根香港。他们反对白话文,提倡振兴国粹、整理国故。在香港保存了中国最传统的文化。直到20世纪30、40年代,香港的文学作品仍大量使用文言文写作,许多人还能写得一手非常漂亮的毛笔字。

(深水埗的店招,埗音bù,这种有着传统文化影子的店招让很多内地人感觉新奇,摄影师@VincentNG)

同时香港也留下了最保守、落后的一面,例如依照大清律例男人可以纳妾的制度,一直保留到了1971年才被废除,1927年到访香港的鲁迅说道:

(摘自鲁迅所著《香港恭祝圣诞》)

“殖民地唱的是中国老调子”

香港中文大学教授陈特则说:

(摘自陈冠中所著《我这一代香港人》)

“五四运动从没有到过广东,尤其香港”

这便是今天我们眼中香港既传统又西化的原因。

整体而言,香港的头一百年是广东人的,其他省份的华人对香港还没有太大兴趣,当时的香港还并非中国最有吸引力的城市,因为这样的地位非上海莫属。

然而1937年抗日战争全面爆发,香港一下成了全国唯一的、最安全的城市。

上海人,也开始大规模移居香港了,不但带来了十多万新增人口,还带来了大量资本以及企业家的头脑。这次上海人大迁移一直沿续到新中国成立之时,包玉刚、董建华都是这些上海移民的后代。

(第一任香港特首董建华)

如果说第一批来港的广东移民主要为苦力及工人,而从上海人大规模移居香港开始,有着知识积累、财富积累的社会精英,开始以移居香港为第一选择。相应地,上海的衰落却一直持续到了1980年代以后中国重新开发上海。

一消一涨的历史翻云覆雨手,正是香港真正繁荣的起点。随后的一波移民潮为更庞大,继上海人之后全国各地的人们,都开始奔赴香港。

1940年代末中国陷入内战,仅1949年到港的新移民就高达80万人。1960年代内地又是一连串的饥荒与动荡,大批内地人或翻山越岭、或泅渡过海涌入香港。1950年香港人口已超过220万人,1961年达到310万人,1971年逼近400万人。

香港进入了一个野蛮生长的黄金时代,为容纳这些新增人口,城市开始疯狂扩张,超高密度的住宅一夜之间变成了城市的主题。

(彩虹邨,是香港最早期兴建之公共屋邨之一;以颜色众多似彩虹而闻名,摄影师@VincentNG)

政府想尽一切办法安置人口,能承载愈多人的建筑项目愈是得到鼓励,他们尝试过圆形建筑。

(廉租房项目励德邨,“邨”音cūn,意同“村”,1975年落成,是香港罕见的圆柱体建筑之一;注意画面中的抠脚大叔;摄影师@VincentNG)

顶部只有一孔天井,可以给人们带来阳光。

(励德邨,摄影师@黄坤震)

也尝试过方形建筑

(祖尧邨,摄影师@VincentNG)

或者更密集的方形

(爱民邨,摄影师@于海童)

以及长方形

(1960年代兴建的益昌大厦,它与另外4栋大厦合体而成“怪兽大厦”,是《变形金刚4》的取景地;神奇的是摄影师居然在这样逼仄的空间中拍出了星轨;摄影师@VincentNG)

最为疯狂的当属——九龙寨城。

清朝为宣示对香港的主权,在九龙保留了一块飞地,随后蛮横的殖民者武力驱逐了清朝军队,飞地就成了一个三不管地带。大量新增人口在此聚集、不断增加建筑,终于发展成了一个超级密集的黑暗之城。

(1980年代九龙寨城航拍图,现在已经拆除,原址建成了一座公园)

有机构对其中一幢建筑进行了详细分解,从图中可以看出建筑之密、人口之多。

(图片源自@南华早报)

面向中产阶级的住宅,也同样密度极高。

(1985年建成的九龙湾丽晶花园,是香港居者有其屋计划的一部分;有限的土地内还设有网球场、篮球场、泳池和停车场;摄影师@Andy Yeung)

正面望去,楼群有如一个密不透风的屏风。

(请将手机横屏观看,丽晶花园,摄影师@陈金涛)

道路也在这样的空间中艰难穿行

(香港大学地铁站附近,摄影师@吴瀚轩)

最终,香港形成了一个超级城市丛林,是世界上人口密度、建筑密度最高的地区之一。

(深水埗的城市丛林;摄影师@Andy Yeung)

黑社会、暴力犯罪、政府腐败,在迅速扩张的城市中找到了生长的温床。这一时期的香港

充满了赤裸裸的欲望和冲突,却又生机勃勃、拼搏奋进。

(中环航拍,孙中山纪念馆大致位于图片中心,摄影师@王凯文)

在长达数十年的时间里,香港几乎是内地与世界交流的唯一窗口。强大的经济机器在暴增的人口推动下大力运转,整个1960年代香港的经济增长速度高达12.7%,到1969年底香港的人均GDP上涨到829美元(内地直到1999年才达到这一水平)。

1980年代内地开始改革开放,超过10亿人口的庞大市场,又再次为香港注入强心针。走过贫瘠、走过混乱、走过逼仄,一个璀璨夺目的香港终于横空出世

(从太平山拍摄维多利亚港,请将手机横屏观看;香港的港口优势在远洋巨轮时代非常突出:维多利亚港被四周的岛屿、山地包围,让船只避免强风侵袭;同时由于它位于珠江口东侧,地球自西向东自转,泥沙大部分被淤积在珠江口西侧的澳门,东侧则是港阔水深,天然良港;摄影师@黄坤震)

人才的涌入、经济的繁荣,还推动了香港文化产业的发展,从文学、音乐到电影,从亦舒、倪匡、黄霑、林夕,到张学友、张国荣、梅艳芳,以及刘德华、周润发、周星驰······

香港的文化界有如群星闪耀、数不胜数。

(1980年代的经曲香港电影《英雄本色》)

自此,香港彻底完成了,从贫瘠之地到东方之珠的华丽升级。

03千万移民

在这个过程中,敢为天下先的广东人,富有经营头脑的上海人,以及全国各地以刻苦耐劳著称的中国人。他们也许是逃难者,他们也许是小市民,他们也许是冒险家。

无论他们从何而来,都有一个共通点,即都是身负苦难、艰险、憧憬、勇气的开拓者。之前从未有过的一个身份认同——香港人,就在他们的奋斗历程中诞生了。

(请将手机横屏观看,九龙弥敦道上的行人,摄影师@陈金涛)

走过历史,今天的香港人,正面临着前所未有的经济、社会、政治考验。如何在激列的城市竞争中找到清晰的定位?如何避免没完没了的政治运动损害持续上百年的和平环境?如何继续保持一个开放、包容的城市,而不是变得越来越封闭排外?

(迷雾中的中环,摄影师@Andy Yeung)

对内地人而言,课题也一样重要。内地和香港的发展,既非内地造就了香港,也非香港福报了内地。而是内地人和香港人,共同创造、共同完成,没有人可以高人一等,也没有人可以遗忘历史。

(从飞鹅山俯瞰九龙湾,注意画面中是两个人,摄影师@王栋)

P.S. 本文为星球研究所原创,摄影作品均经著作权人授权,请勿抄袭、盗用,违者必究