逃难者、冒险家、小市民
文 | 星球研究所
1841年5月3日,刚刚从大清帝国手中抢占香港岛的“功臣”查理·义律（Charles Elliot）被英国政府解职了，外交大臣巴麦尊(Lord Palmerston)在一封信中直接表达了对他的极度失望。
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社；原信为两封且较长，下文经星球研究所缩减）
▼
“我给过你明确的训令：务必占领舟山……但你却割取了香港，一个一无所有的荒岛。香港不会成为贸易中心，倒是可以用来隐居。你将被解职，女王已另派全权大臣取代你”
没错，英国殖民者的目标，是占领舟山群岛，而非香港。舟山紧邻江浙皖三地，可以就近获得优质的茶叶、丝绸，并向中国经济腹地倾销鸦片。若局势失和，还可随时北上威逼北京，英国人之前就对舟山志在必得，甚至踌躇满志地修建起了书院、育婴堂、养济院，没成想，义律最终拿到的却是香港。
（舟山群岛与香港位置示意图，地图源自@国家测绘地理信息局，星球研究所标注）
▼
01蛮荒之地
与舟山相比，当时的香港几乎没有什么优势，它位居珠江口、背靠广东，其辐射的内陆腹地较远，较江浙落后，而且山地众多、平原稀少、不利开发。即便加上后来拓展的九龙、新界，这一状况也未见太大改观。
（香港地形图，从中可以看出山地众多；点击可放大查看，地图源自@Google；相比之下，后来与香港有着竞争关系的新加坡、上海、深圳，多为平原或低缓的丘陵，条件都更为优越）
▼
最高峰大帽山海拔957米，恰好位于全港中部，居高临下、俯览群峰。
（大帽山顶，摄影师@Keng Po Leung/123RF）
▼
第二高峰凤凰山海拔934米，山峦重重、云海渺渺。
（黎明时分的凤凰山云海，摄影师@Tuomas Lehtinen/123RF）
▼
就连海拔仅有603米的飞鹅山，也是悬崖壁立，气势巍峨。
（从飞鹅山“自杀崖”俯瞰九龙湾，注意画面中的人，摄影师图虫账号@影叶Photo）
▼
山地还伸入大海，山海相接，海岸弯曲绵长。
（西贡万宜水库附近，摄影师@VincentNG）
▼
山石岩礁的阻挡，使得人们必须借助便桥才能与大海亲近。
（早期香港设立了许多游泳点，称为“泳棚”，如著名的西环泳棚，因为便桥点缀美景而成了摄影胜地，注意桥上的情侣；摄影师@孙岳铮）
▼
而风浪盛行之处，惊浪拍岸、声势震天。
（石澳泳滩的巨大海岸岩石，注意画面中的人，摄影师@Andy Yeung）
▼
风浪之大，尤以秋冬两季的大浪湾为最，是当地冲浪爱好者必去之处。
（大浪湾，注意画面中的冲浪者，摄影师@Andy Yeung）
▼
除了山地，总面积只有约1100平方公里的香港，岛屿的面积就超过300平方公里，大小岛屿支离破碎，更加大了开发难度，从海拔317米的太墩山眺望西贡内海，千岛竞发、漫无崖际。
（图中包括黄宜洲、滘西洲、盐田仔、桥咀洲等岛屿，摄影师@Alain Drinksen）
▼
以石壁闻名的破边洲，由无数根六角形石柱构成，它形成于1亿多年前的火山爆发，高约63米，尤如一道屏风立于海上。
（破边洲属于香港世界地质公园的一部分，摄影师@Alain Drinksen）
▼
位于大浪湾的尖洲、大洲是一对姊妹岛，月光之下，难得享有片刻宁静。
（摄影师@Alain Drinksen）
▼
岛屿之间交通不便，那些较远的岛屿往往人烟稀少、难以利用。如香港第一大岛大屿山，直到20世纪末青马大桥竣工，才真正建立起现代城市。
（青马大桥，摄影师@VincentNG）
▼
崎岖的山地、破碎的岛屿，还造成香港缺少大型河流及湖泊，坚硬的花岗岩地质也增加了开采地下水的难度。长期缺乏淡水资源的香港，直到今天依然靠内地供水，并不得不大量兴建水塘储水。
（兴建于20世纪40年代的大榄涌水塘，因湖中拥有十多个小岛，而被称为香港千岛湖，摄影师@Andy Yeung）
▼
最关键的一点则是劳动力的缺乏，以香港岛为例，被英国人占领之前岛上已有数千居民。但他们多数以捕渔为生，时常迁徙，英国官员参逊(A. R. Johnson)抱怨道。
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）
▼
“我没有得到（上级的）任何帮助，香港仅有的居民都有迁徙的习性······我花很大力气才从澳门和广州招到首批100名劳工”
如此贫瘠、缺乏魅力的香港，该如何吸引更多人到来呢？
（狮子山云海，图中右侧为狮子山，因形似狮子而得名，是香港人拼搏奋斗的精神象征之一，摄影师@Lester Lau）
▼
02近代秘史
现在，该轮到香港的优势登场了。首先，英国人宣布香港为自由港，面向全世界商船开放、免征关税。华人更是拥有一项可以自由进出的“特权”，无论他是否为香港本地居民。
其次是法治，英国人在原本依靠大清律例及乡规民约治理的土地，引入了近现代法律体系
这在当时的中国堪称一大进步以香港的监狱为例，晚清名臣刘锡鸿、张德彝、郭嵩焘都曾对此赞赏有加。
（摘自中国首位驻外使节郭嵩焘所著《使西纪程》）
▼
“观其区取犯人, 仁至义尽, 勤施不倦, 而议政院犹时寻思其得失, 有所规正, 此其规模气象, 固宏远矣”
香港首任检察长休姆甚至说：
（公平只是相对当时的晚清而言，事实上香港华人与英国人之间并不公平；摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）
▼
“香港华人最大的特权是公平享受英国法律”
第二任港督戴维斯（John Francis Davis）则信心满满地言道：
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）
▼
“殖民地靠着提供法律保障，就会奇迹般吸引富裕的华人来新殖民地”
最后，也是最重要的一点——香港保持了长久的和平。在近代以来愈发动荡不安的中国，这一点显得尤为关键。于是，一个和平、法治的自由港开始发力。
（1869年的维多利亚港，完全是依山傍海而建，照片源自@香港特区政府档案处/GRS）
▼
1854年，太平天国的起义军逼近广州。为躲避战乱，广东人成了大规模移居香港的第一批人。香港的人口从1851年的3.2万人，骤升至1861年的12万人。之后的趋势仍然有增无减，
到了20世纪30年代，香港已经成为一个拥有近百万广东新移民的大型城市。商业、贸易开始发展，大小商铺、摊贩在城市中聚集，香港有了繁华之都的雏形。
（香港著名的旅游景点庙街；1920年代起，新增的人口带动了天后庙对面出现了不少贩卖杂物及小食的摊档，庙街由此起源；如今这里已是《新不了情》、《食神》等香港电影的经典取景地，电影中它往往被塑造成一个龙蛇混杂、充满犯罪行为的地方；摄影师@Andy Yeung）
▼
商业、贸易的发展又带来金融业的勃兴，早在1845年英国人就在香港开设了第一家银行。1853年渣打银行取得香港的货币发行权，1865年各国资本又在香港合作成立汇丰银行
谁也不会想到，100年后香港金融业将会叱咤风云。
（现在的汇丰银行总行与长江集团中心，摄影师@孙岳铮）
▼
革命党人也来到了香港，他们集会、宣传新思想，使得香港成为中国革命的重要基地之一。
（香港孙中山纪念馆，摄影师@文子言木/维基百科）
▼
另一方面，前朝的遗老遗少也扎根香港。他们反对白话文，提倡振兴国粹、整理国故。在香港保存了中国最传统的文化。直到20世纪30、40年代，香港的文学作品仍大量使用文言文写作，许多人还能写得一手非常漂亮的毛笔字。
（深水埗的店招，埗音bù，这种有着传统文化影子的店招让很多内地人感觉新奇，摄影师@VincentNG）
▼
同时香港也留下了最保守、落后的一面，例如依照大清律例男人可以纳妾的制度，一直保留到了1971年才被废除，1927年到访香港的鲁迅说道：
（摘自鲁迅所著《香港恭祝圣诞》）
▼
“殖民地唱的是中国老调子”
香港中文大学教授陈特则说：
（摘自陈冠中所著《我这一代香港人》）
▼
“五四运动从没有到过广东，尤其香港”
这便是今天我们眼中香港既传统又西化的原因。
整体而言，香港的头一百年是广东人的，其他省份的华人对香港还没有太大兴趣，当时的香港还并非中国最有吸引力的城市，因为这样的地位非上海莫属。
然而1937年抗日战争全面爆发，香港一下成了全国唯一的、最安全的城市。
上海人，也开始大规模移居香港了，不但带来了十多万新增人口，还带来了大量资本以及企业家的头脑。这次上海人大迁移一直沿续到新中国成立之时，包玉刚、董建华都是这些上海移民的后代。
（第一任香港特首董建华）
▼
如果说第一批来港的广东移民主要为苦力及工人，而从上海人大规模移居香港开始，有着知识积累、财富积累的社会精英，开始以移居香港为第一选择。相应地，上海的衰落却一直持续到了1980年代以后中国重新开发上海。
一消一涨的历史翻云覆雨手，正是香港真正繁荣的起点。随后的一波移民潮为更庞大，继上海人之后全国各地的人们，都开始奔赴香港。
1940年代末中国陷入内战，仅1949年到港的新移民就高达80万人。1960年代内地又是一连串的饥荒与动荡，大批内地人或翻山越岭、或泅渡过海涌入香港。1950年香港人口已超过220万人，1961年达到310万人，1971年逼近400万人。
香港进入了一个野蛮生长的黄金时代，为容纳这些新增人口，城市开始疯狂扩张，超高密度的住宅一夜之间变成了城市的主题。
（彩虹邨，是香港最早期兴建之公共屋邨之一；以颜色众多似彩虹而闻名，摄影师@VincentNG）
▼
政府想尽一切办法安置人口，能承载愈多人的建筑项目愈是得到鼓励，他们尝试过圆形建筑。
（廉租房项目励德邨，“邨”音cūn，意同“村”，1975年落成，是香港罕见的圆柱体建筑之一；注意画面中的抠脚大叔；摄影师@VincentNG）
▼
顶部只有一孔天井，可以给人们带来阳光。
（励德邨，摄影师@黄坤震）
▼
也尝试过方形建筑
（祖尧邨，摄影师@VincentNG）
▼
或者更密集的方形
（爱民邨，摄影师@于海童）
▼
以及长方形
（1960年代兴建的益昌大厦，它与另外4栋大厦合体而成“怪兽大厦”，是《变形金刚4》的取景地；神奇的是摄影师居然在这样逼仄的空间中拍出了星轨；摄影师@VincentNG）
▼
最为疯狂的当属——九龙寨城。
清朝为宣示对香港的主权，在九龙保留了一块飞地，随后蛮横的殖民者武力驱逐了清朝军队，飞地就成了一个三不管地带。大量新增人口在此聚集、不断增加建筑，终于发展成了一个超级密集的黑暗之城。
（1980年代九龙寨城航拍图，现在已经拆除，原址建成了一座公园）
▼
有机构对其中一幢建筑进行了详细分解，从图中可以看出建筑之密、人口之多。
（图片源自@南华早报）
▼
面向中产阶级的住宅，也同样密度极高。
（1985年建成的九龙湾丽晶花园，是香港居者有其屋计划的一部分；有限的土地内还设有网球场、篮球场、泳池和停车场；摄影师@Andy Yeung）
▼
正面望去，楼群有如一个密不透风的屏风。
（请将手机横屏观看，丽晶花园，摄影师@陈金涛）
▼
道路也在这样的空间中艰难穿行
（香港大学地铁站附近，摄影师@吴瀚轩）
▼
最终，香港形成了一个超级城市丛林，是世界上人口密度、建筑密度最高的地区之一。
（深水埗的城市丛林；摄影师@Andy Yeung）
▼
黑社会、暴力犯罪、政府腐败，在迅速扩张的城市中找到了生长的温床。这一时期的香港
充满了赤裸裸的欲望和冲突，却又生机勃勃、拼搏奋进。
（中环航拍，孙中山纪念馆大致位于图片中心，摄影师@王凯文）
▼
在长达数十年的时间里，香港几乎是内地与世界交流的唯一窗口。强大的经济机器在暴增的人口推动下大力运转，整个1960年代香港的经济增长速度高达12.7%，到1969年底香港的人均GDP上涨到829美元（内地直到1999年才达到这一水平）。
1980年代内地开始改革开放，超过10亿人口的庞大市场，又再次为香港注入强心针。走过贫瘠、走过混乱、走过逼仄，一个璀璨夺目的香港终于横空出世
（从太平山拍摄维多利亚港，请将手机横屏观看；香港的港口优势在远洋巨轮时代非常突出：维多利亚港被四周的岛屿、山地包围，让船只避免强风侵袭；同时由于它位于珠江口东侧，地球自西向东自转，泥沙大部分被淤积在珠江口西侧的澳门，东侧则是港阔水深，天然良港；摄影师@黄坤震）
▼
人才的涌入、经济的繁荣，还推动了香港文化产业的发展，从文学、音乐到电影，从亦舒、倪匡、黄霑、林夕，到张学友、张国荣、梅艳芳，以及刘德华、周润发、周星驰······
香港的文化界有如群星闪耀、数不胜数。
（1980年代的经曲香港电影《英雄本色》）
▼
自此，香港彻底完成了，从贫瘠之地到东方之珠的华丽升级。
03千万移民
在这个过程中，敢为天下先的广东人，富有经营头脑的上海人，以及全国各地以刻苦耐劳著称的中国人。他们也许是逃难者，他们也许是小市民，他们也许是冒险家。
无论他们从何而来，都有一个共通点，即都是身负苦难、艰险、憧憬、勇气的开拓者。之前从未有过的一个身份认同——香港人，就在他们的奋斗历程中诞生了。
（请将手机横屏观看，九龙弥敦道上的行人，摄影师@陈金涛）
▼
走过历史，今天的香港人，正面临着前所未有的经济、社会、政治考验。如何在激列的城市竞争中找到清晰的定位？如何避免没完没了的政治运动损害持续上百年的和平环境？如何继续保持一个开放、包容的城市，而不是变得越来越封闭排外？
（迷雾中的中环，摄影师@Andy Yeung）
▼
对内地人而言，课题也一样重要。内地和香港的发展，既非内地造就了香港，也非香港福报了内地。而是内地人和香港人，共同创造、共同完成，没有人可以高人一等，也没有人可以遗忘历史。
（从飞鹅山俯瞰九龙湾，注意画面中是两个人，摄影师@王栋）
▼
P.S. 本文为星球研究所原创，摄影作品均经著作权人授权，请勿抄袭、盗用，违者必究