中秋发起的特别专栏 | 一首歌一座城
你是否因为一首歌曾想念一座城?
故土的,难以忘却的
是否也曾因为一首歌而爱上一座城?
心动的,时刻怀念的
如果有,就让我们一起来探寻吧~
第 1 期.
罗大佑《鹿港小镇》
“假如你先生来自鹿港小镇……”
1982年,当罗大佑静静地弹奏着吉他,用沙哑的嗓子唱出《鹿港小镇》时,他才28岁;
这被业界称作是罗大佑第一首“政治”歌曲,比起广为传唱的《光阴的故事》等举世之作,《鹿港小镇》的知名度与传唱度小得可怜。
甚至,就连作者本人也很少在其他演出上唱过。
《鹿港小镇》是罗大佑《之乎者也》中的一首歌 BY 网络
其实罗大佑并没有到过鹿港。
据他自己介绍,这首歌是源于他在台北做见习医生时遇见的修车小伙子。一番交谈间得知,这个小伙子从鹿港老家而来,偷了家里20000块钱到台北,梦想着可以多赚些钱回去光宗耀祖。
结果却迷失在大都市的繁华里,钱在吃喝交际之间一分不剩,没钱、没脸回老家,只得窝在车行里度日。
(建议横屏观看)
台北夜景 BY 图虫 史文格
那时,正好遇上“最好的年代”。二十世纪八十年代的台湾,由于停战带来的安稳,快速步入新兴工业化社会,与香港、新加坡、韩国并称为“亚洲四小龙”。
这大概是十六世纪「人的发现」和十八世纪「工业革命」,直至现代化的今日,所带来全体人类的“疼痛”。
当进程飞快的工业化生产裹挟着人类意识的逐渐觉醒,毫不留情地把现代文明与传统文明撕扯成两半,城市与乡村小镇慢慢变成了两个世界。
20世纪80年代,台湾的经济奇迹声名远扬。工业基础完备,教育普及,人均GDP超过6000美元,股市指数一度高达万点,高新技术产业蓬勃发展,个人电脑主板产量世界第一。
至今在产业方面,台北更是集中了全台湾科技、工业等大部分优秀企业,台积电、统一、明基等等。
有分析师认为,在工业设计方面,台北市处于遥遥领先的地位 BY 网络
然而,这样令人惊喜的发展,却建立在不少台湾小镇青年对城市生活的憧憬与别离家乡的阵痛之上。
他们远离故土,步入诸如台北一类大城市的繁华生活,令人目不暇接的霓虹灯璀璨夺目,更高的收入,更好的生活成为了他们的梦寐以求。
而乡愁,也在这一路的奋斗与挣扎中,悄然生长。
当年台北的修车小伙,或许就是“他乡遇故知”,才会殷殷期盼地打听着远在故乡的父母与爱人。
生怕父母在等待孩子回家中苍老,生怕爱人已早嫁作他人妇,生怕他衣锦还乡时家乡已不复当年。
只留下鹿港小镇的日出日落,还是往日模样。
从鹿港镇往西走2-3公里,即可看见海上日出(仅示例) BY Travis
就像英国游吟诗人Passenger唱的《Let Her Go》中那句:
Only hate the road when you're missing home
(只有在乡愁涌动时才痛恨旅途遥远)
鹿港车站 BY 小小鲨鱼
然而,在这片形似海棠叶中国海岛上,台北到鹿港的距离不过184.8公里,走国道3号线,经过68个红绿灯,从大都市回到家乡的时间成本不过就2个小时。
台北到鹿港的推荐路线 BY 百度地图
只是囿于忙碌的工作,快节奏的生活,大都市夹杂的繁华与文明像在意识和身体上建构而起的围城。
在乡愁涌动的时分,这184公里路,恍若海角天涯,书信无期。
鹿港镇,隶属于台湾彰化县的一座小城,因此地多鹿而得名「鹿港」,是世代以狩猎为生的高山族平埔人居住地。
在尚未汉化之前,平埔的男人们多以渔猎为主,而女人们则从事农耕。由于多居住在高山地带,每逢岁末,捕鹿成为平埔人一项重要的部落活动。
多鹿群活动的鹿港,则是他们最好的狩猎地。
高山族头饰 BY 黄小黄不想P图
由于鹿港西面紧临台湾海峡,与泉州隔海相望。早在明朝天启年间,就有大陆商人迁居于此,鹿港相对比于台湾其他地区,早早就开始汉化了。
只是,虽然民间交往很早,但对于官方而言,当时的鹿港仍然是个“小透明”。
当15-16世纪航海时代的开启,荷兰人远到而来,但他们眼中却只有台南府城及其周边的冈山北港,浑然不知鹿港的存在。
即便是明朝郑成功率领的军队赶走了荷兰人,将鹿港归属于天兴州,传播了汉文化与耕作技术,却也只在今南投竹山镇一带忙着实行屯田制,丝毫未曾想到要在鹿港开垦。
直至清康熙二十二年(1683年),施琅攻取台湾,将福建莆田湄洲天后宫的神像留在鹿港祭祀。鹿港才真正意义上出现在官方的视野里。
鹿港天后宫(即妈祖庙) BY Luke Lou
鹿港龙山寺 BY Luke Lou
清乾隆四十九年(1784年),鹿港和福建泉州蚶江对渡直航,鹿港成为大陆与台湾交流的重要门户,频繁的贸易与大陆移民也造就了鹿港的“曾经是台湾第二大城镇”的地位,一时间鹿港商船云集,店铺栉比。
由于交通便利带来的大量商机,许多商人们为了追逐更大的利益,自发组成商会用以控制商品价格。
那段时期,鹿港发展出泉郊金长顺、厦郊金振顺、南郊金进期、布郊金振万、敢郊金长兴、油郊金洪福、染郊金合顺和糖金永兴等八郊。而早年的街道也有依行业来区分,如美市街原为米市街;
鹿港导视牌 BY 米九十
板店街的整条街,原本是专卖棺材的街;现在的德兴街,早期是贩卖竹器的竹篾街等等。
鹿港老街 BY 米九十
如今一些老字号的商会,诸如老人会馆,日茂行,十宜楼、意楼等,仍保留在鹿港街道两旁,诉说着当年的商场风云。
十宜楼 BY 米九十
意楼 BY 米九十
在当时,航运是台湾对外交流的主要方式。随着贸易兴起繁荣,府城、鹿港、艋舺成为了台湾对外通商口岸的三大聚落,有“一府、二鹿、三艋舺”之称。
古早味的鹿港 BY 米九十
然而,19世纪中期,也就是道光末年,鹿港因为泥沙淤积已不能通行大船。港口虽曾一再迁移近邻,终以附近无久用港湾,日渐衰落。
到了20世纪初,港口已淤为菜圃。这个拥有了近乎200年“黄金岁月”的港口,终将又因为自然原因,而归于沉寂。
当地乡绅们不是没有想过力挽颓势,当刘铭传提出“以彰化中路为省垣,方可南北兼顾”时,鹿港人曾经燃起过无限希望。然而,终究因为条件落后,复兴梦想最后落空。
当时光的滚轮向前,铁路建设兴起,却由于日占时期的铁路未能路经等缘由,鹿港最后终成「废港」。
BY 淼行记
但也因为如此,鹿港至今保留着许多旧城区和古老建筑,密集的寺庙古迹和传统建筑,足堪印证当年的盛况,成为今日鹿港的最大特色。
富裕人家将水源共享的半边井,保留着典型的红墙 BY 米十九
进入到现代社会,如果有人说,乡村规划在城市建设框架下从未迷失,那一定是假的。
鹿港也是如此。
1933年,鹿港陆续实行市区改正,在此之上实施了公共卫生等相关制度,统一的管理,模板式的规划带来了秩序建设外,不得不说这也成为鹿港如今古迹少见的滥觞。
20世纪中后期,当台湾逐渐由农业社会转向工业社会,大量乡村人口开始向都市聚集,背井离乡到都市打拼成为了那个时代作品的共同主题。
BY 豆瓣死鱼
罗大佑的《鹿港小镇》也在这样的情况下孕育而生。
“再度我唱起这首歌,我的歌中和有风雨声
归不到的家园鹿港的小镇,当年离家的年轻人”
2018年,罗大佑开启了“当年离家的年轻人”为主题的巡回演唱会,从《乡愁四韵》 、《牧童》、《童年》再到《恋曲1990》,陪伴无数少年度过不识愁滋味青春年代的歌曲又再次响起,仿佛再次梦回1982年的《鹿港小镇》。
1986年,鹿港开始做起了古街区的维护工作。这是全台湾首次大地区的保存计划,意义非凡。
曲折的巷子 BY 米十九
由于九降风特殊气候影响而建的曲折狭小的古道,红砖铺地的形态,渔民的日出而作日落而息,古街道里的叫卖声,妈祖庙的虔诚香火……
妈祖庙的香火依然延续 BY Luke Lou
依然在鹿港的今天延续着,就像《鹿港小镇》歌中唱的那样:
“在梦里我再度回到鹿港小镇
庙里膜拜的人们依然虔诚”
-END-
文 编辑 丨新小志
参考 | 《埔中人游鹿港》等
若有侵权,请联系小编。
新县志,
优晟文化与羊晚集团生活传媒公司联合打造的内容平台
用全新视角带你领略中国各个县的风土人情,
带你探索中国未现之美。