通常很多人认为1942年6月的中途岛海战是太平洋战争的转折点，实际上，历时长达六个月的瓜达尔卡纳尔战役才是日本由盛转衰、由攻转守的战略转折点。在这个被人类文明世界所遗忘、许多个世纪来近乎无人问津的热带岛屿上，美日两军展开了一场陆海空全方位的惨烈厮杀。最终，美国人依靠强大的实力和陆海军及陆战队官兵的坚韧顽强赢得了胜利。瓜岛如同一个黑洞，无情地吞噬了日本陆海军并不充足的兵力、装备和资源，使其自偷袭珍珠港以来掀起了扩张狂潮得以止步，并向反方向退却，直至退回到日本本土。
从中途岛到所罗门
随着日军偷袭珍珠港的行动取得了巨大成功，日本陆海军开始了精心策划的南进作战，在半年时间里横扫大半个太平洋，如同秋风扫落叶般将西方列强在西太平洋的殖民地吞入腹中，香港、马来半岛、新加坡、缅甸、菲律宾、关岛、威克岛、荷属东印度，尽数纳入日本的“太平洋帝国”。到1942年6月，日军的兵锋已经直逼所罗门群岛和新几内亚南岸。
■ 1941年12月到1942年8月日军的扩张范围，堪称“太平洋帝国”。
1942年4月18日，美军出动两艘航空母舰搭载16架美国陆航的B-25轰炸机，在杜立特中校带领下首次空袭了日本本土。虽然造成的损失非常轻微，但让日本朝野震动、举国哗然，极大鼓舞了美国军民的士气，而联合舰队司令长官山本五十六更加坚定了消灭美军航母的决心！
■ 描绘杜立特空袭的画作，一架B-25轰炸机从“大黄蜂”号航母上起飞。
当时，美军将所有6艘大中型航母都集中到太平洋方向，分别是“萨拉托加”、“列克星敦”、“企业”、“约克城”、“大黄蜂”和“黄蜂”号，日军的主力航母也有6艘，即“赤城”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙”、“翔鹤”、“瑞鹤”，同时双方都在加紧建造更多的航母，但在1942年夏季，在航母阵容上双方是势均力敌的。
■ 1942年6月5日中途岛海战中的美军SBD俯冲轰炸机，这次海战重创了日军航母机动部队。
1942年5、6月间，日美海军进行了人类海战史上最初的两次航母交战。5月初的珊瑚海海战以平手告终：日军以“祥凤”沉没、“翔鹤”重创的代价击沉了“列克星敦”号；6月初的中途岛海战中日军遭遇惨败，4艘主力航母全数尽墨，美军依靠破解日军密码的情报优势，飞行员和水兵们的献身精神，还有难以描述的运气，赢得了第一次大胜，尽管损失了“约克城”号。自此，日军失去了全线猛攻的能力，胜负的天平开始向美国倾斜，但真正改变战略态势的一战却发生在南太平洋上的一座荒岛上，而且双方都没有预料到这场战役的结局对整场战争的影响。
“瞭望塔”行动
取得中途岛的胜利后，美军上下弥漫着乐观的气氛，一部分人认为反攻的时刻已经来临。然而，日军并没有放弃继续扩张的野心，海军仍保持着实力强大的舰队，复仇心切，陆军依然沉浸在战争初期高歌猛进的兴奋中，对于美军战斗力极为轻视。日军继续在南太平洋方向推进，陆军南海支队翻越斯坦利山，进攻莫尔兹比，威胁澳洲本土，海军则在瓜岛修建机场，准备对美澳交通线实施打击。然而，日本人的如意算盘却被美军出乎意料的反攻打乱了，一次代号“瞭望塔”的两栖登陆计划被制定出来，准备趁日军不备，夺取瓜岛机场。
■ 1942年8月7日美军“瞭望塔”行动的地图，美军同时登陆瓜岛和图拉吉岛，并在原日军机场周围建立了防御阵地，但远未占领全岛。瓜岛大部分是人迹罕至的雨林和山地，难以进入。
1942年8月7日，美军舰队出现在瓜岛和佛罗里达岛之间的海域——未来将以“铁底湾”闻名于世。来自美国海军陆战队第1师的大兵们踏上了瓜岛海岸，意外的是没有遭遇太多的抵抗，岛上日军多为工兵部队，自知不敌，匆忙逃进丛林中躲藏起来。
■ 1942年8月7日，陆战一师的士兵们从登陆艇涉水登上瓜岛海岸。
惊闻美军登陆瓜岛，日军立即调集兵力发起反击。8月8日至9日夜间，日军舰队突袭瓜岛，重创美军舰队，迫使美军运输船队撤退，陆战一师只能围绕机场建立防御阵地，固守待援。美军阵地位于瓜岛北岸隆加角附近，北临大海，东侧以短吻鳄溪（Alligator Creek）为界，南侧是茂密的雨林和数道山岭，西侧是马坦尼考河（Matanikau River）。不久，上述几个地点就成为双方士兵的绞肉机。
■ 今日瓜岛北岸的海滩，当年就是美军登陆的红滩，美军在没有遭受抵抗的情况下顺利登岸。（作者提供）
■ 停靠在红滩附近的当地船只，在“瞭望塔”行动当时，这段海岸可是战舰云集，大军压境。（作者提供）
激战短吻鳄溪
第一支反攻瓜岛的日军部队是一木支队，指挥官为一木清直大佐。此人十分狂妄，仅带领首批登陆的917人就准备进攻已达上万之众的美军。诚然，战争初期日军不乏以少胜多的战绩，尤其在夜战和白刃战方面颇有自信，但登陆瓜岛的美海军陆战队同样以精兵自诩，意志顽强，敢于硬拼，战斗力不输于日军精锐。在陆战一团的阵地上，一木将充分领教这一点。
■ 美国海军陆战队第1师（陆战一师）师徽。该师在瓜岛战役中名扬天下，故而在师徽中央的大红数字1的中间写上了Guadalcanal（瓜达尔卡纳尔）。
8月17日深夜，守卫在短吻鳄溪西岸的陆战队员们紧张地发觉对岸树丛中有动静，显然有人在靠近。日美两军几乎同时开火，尽管在夜色中谁都很难看清目标，但瓢泼的弹雨在溪流两岸穿梭着。让所有美军士兵倍感惊讶的一幕出现了，大群的日本兵高喊“Banzai”（万岁），沿着小溪入海口处的沙洲冲过来，他们步枪上的刺刀闪着寒光。美军毫不客气地用步枪、冲锋枪、迫击炮、反坦克炮等所有可以开火的武器向暴露在沙洲上的日军猛射，将他们成片打倒。
■ 今日的短吻鳄溪旧战场，早已恢复了宁静，没有了枪炮的喧嚣和骇人的嘶吼。这幅照片是从河流西岸当年美军阵地的位置拍摄的。（作者提供）
■ 短吻鳄溪入海口处的沙洲，在1942年8月17日深夜的战斗中，日军试图从这里突破美军防线，被美军火力大量杀伤。（作者提供）
战斗演变成一边倒的屠杀，日军像鬼魂附体般向前冲锋，前面的人倒下了，后面的人跨过尸体继续冲，没有人后退。眼前的场面超出任何军事操典的范围，迫使美军也变成了杀人机器：一位机枪手在头部中弹阵亡后，手指依然紧扣在扳机上，又继续射出了一百多发子弹，副射手在双眼受伤、难以视物的情况下向着日军发出喊声的方向持续开火，直到弹药耗尽。
■ 今日遗留在瓜岛上的美军M3“斯图亚特”轻型坦克的残骸。（作者提供）
次日早上，美军坦克从小溪上游过河，从背后攻击日军，通过前后夹击一步步将日军逼入绝境。当短吻鳄溪两岸的战斗平息后，沙洲上的景象难以用语言描述，到处都是横七竖八的日军尸体，包括一木在内的800余名日军殒命。日军夺回瓜岛的第一次尝试以惨败结束，在HBO迷你剧《血战太平洋》的第一集中对这次战斗有细致的再现。
■ 位于短吻鳄溪岸边的一木支队纪念碑，是战后探访战地遗迹的日本人所立。（作者提供）
■ 一木支队覆灭之地附近的海滩（上图，作者提供），谁能想到当年有大批日军横尸于此（下图）。
血染艾德森岭
一木支队覆灭后，日军大举增兵，将川口清健少将指挥的第35旅团主力4000余众送上瓜岛。川口没有选择沿海岸进攻，那无异于自杀，他决定绕道机场南侧的丛林，打美军一个措手不及。事实上，美军确实没有预料到这一招，仅在阵地南侧部署了少量兵力，然而正是这些前哨部队在战役最危急的时刻挽救了美军的命运，这首先要归功于一个人：陆战队第1突击营营长艾德森。
■ 1942年8月，陆战队第1突击营营长艾德森中校（前排左二）与其他陆战队军官的合影。
■ 今日位于艾德森岭上的战役纪念碑。（作者提供）
陆战一师师长范德格里夫特将军（Vandegrift）认为日军从南面进攻的可能性不大，但艾德森凭借直觉认为丛林中正隐藏着巨大的威胁，主动率领部队在南侧布防。第1突击营在此前登陆图拉吉岛的战斗中遭受不小的损失，但依然是精锐中的精锐，同时精英的陆战队伞兵营也与他们并肩作战，艾德森手下共有850人，而即将面对的日军数倍于这个数字。
■ 现在艾德森岭上还有当年美军机枪阵地的遗迹。（作者提供）
艾德森营驻防的山岭呈王字形，后来就以他的名字命名为艾德森岭，王字中间的纵向山脊从南面的80高地起直至北面的123高地，艾德森利用构成王字三横的三道横向山脊构筑了三道防线，而日本人称艾德森岭为蜈蚣高地。
■ 艾德森岭最前沿80高地的现场照片，上图是高地的左翼山脊，下图是右翼山脊。（作者提供）
9月12日深夜，川口旅团的3000多人从密林中钻出，向艾德森岭发起第一波进攻，他们穿过美军阵地西侧的一片树林，迂回山岭侧后，但由于天色昏暗，地形崎岖，难以组织有效进攻，被迫暂停前进。次日白天，双方相互射击，彼此寸步不让。天黑后，日军集结兵力从两侧夹攻艾德森岭，由于植被茂密，能见度差，美军难以观察到渗透的日军，只能向所有可疑的位置扫射。不时有日本兵成功冲上高地，钻进战壕，与美军展开贴身肉搏！杀红眼的美军则向山坡下狂甩手榴弹。
■ 表现艾德森岭战斗的画作，陆战队员们与日军展开短兵相接的搏斗，守住了阵地。
■ 从艾德森岭山顶俯瞰旧日战场，图中红色箭头处就是9月12日夜间日军的突破位置，当年这里的植被更加茂盛，高大的灌木丛一直延伸到山脚下。（作者提供）
■ 艾德森岭东侧的空地，当年这里是茂密的热带雨林，渗透美军防线的日军潜伏其中。（作者提供）
这一仗打得天昏地暗，日月无光，仿佛两个重量级拳手都已双眼肿胀，无法看到对手，只能胡乱挥拳一般。由于日军占有人数优势，美军渐渐不支，80号高地和第二道防线先后失守，剩余的美军退守到123高地山顶，向着四面八方嚎叫着冲锋的日本兵倾泻火力。在关键时刻，美军的炮火发挥了决定性作用，陆战队炮兵对准山岭两侧的丛林，如同犁地般反复轰击，同时对日军占领的80高地实施火力覆盖，坚守阵地上的美军除了火光什么都看不到，但能听到每轮炮弹落下时日本人的鬼哭狼嚎！哪怕在如此猛烈的炮火下，还是有很多日军穿过美军防线，逼近机场边缘，整个美军阵地都岌岌可危，但艾德森不顾危险，站在一个弹药箱上鼓舞士气，阻止美军士兵后退，死死钉在123高地上。在高地后方的师部里，范德格里夫特将军都已经掏出手枪向日军射击，他后来回忆说，那一夜是瓜岛战役中最惊险的时刻。
■ 从123高地遥望80高地（红色箭头处），在战斗高潮阶段，80高地一度失守。（作者提供）
■ 在123高地上有一个水泥标记，指明当年艾德森中校的战斗位置。（作者提供）
■ 从123高地向机场方向拍摄的照片，红色箭头处就是当年范德格里夫特将军的指挥所位置。（作者提供）
当太阳升起，从机场起飞的飞机赶来助战，将日军藏身的树林化为一片火海，最终川口旅团只能丢下上千具尸体仓皇撤退，而坚守艾德森岭的美军也付出了数百人伤亡的代价，但他们的英勇战斗拯救了整个瓜岛战局，艾德森也因此荣获荣誉勋章。
拉锯马坦尼考河
在美军防御圈的西面，马坦尼考河两岸，尤其是河口的沙洲上，双方展开了旷日持久的拉锯战，一直进行到战役尾声。
■ 位于群山之间的马坦尼考河，在夕阳下显得非常静谧，这里当年也是日美激烈交战的战场。（作者提供）
在美军登陆之初的8月12日，一名被俘的日军士兵声称河西岸有不少日军有意投降。缺乏经验的美军情报官乔特格（Geottge）带着24名士兵前去受降，然而，等待他们的是日军的子弹和刺刀，仅有三人从海上游回逃生，其余人员，包括乔特格本人均被杀死，并被残忍地肢解。从此，陆战队员都很清楚，面对的敌人是一群心狠手辣的野兽。
在击退川口旅团的进攻后，美军于9月27日在马坦尼考河河口展开局部进攻，试图逐退对岸的日军。但是，试图穿过沙洲的美军遭遇了与一木支队相似的命运，在日军火力下寸步难行，只是徒增伤亡，但美军明智地停止进攻，避免了更大的损失。在马坦尼考河上游由于群山环绕，地形复杂，也难以渡河，唯一沟通两岸的通道只有一座独木桥，也处在日军的火力封锁下。
■ 当地儿童在马坦尼考河河口嬉戏，他们肯定想不到脚下的土地当年曾被鲜血浸染。（作者提供）
■ 当年马坦尼考河上游独木桥所在的位置，今天依然是当地人的渡口之一。（作者提供）
然而，美军部队在通信协调上出现了问题，陆战七团第1营误以为河口的美军攻击得手，于是按计划在日军后方登陆，结果被围困在一座名为84高地的小山上，面临着全军覆灭的危险，幸亏一艘美军驱逐舰抵近海岸猛轰日军，才得以让被困美军突围到海边，乘登陆艇撤退。在撤退行动中，海岸警卫队水兵道格拉斯·芒罗（Douglas Munro）不顾个人安危，使用登陆艇上的机枪扫射日军，掩护陆战队撤退，最后壮烈牺牲在战位上，被追授荣誉勋章，他是至今为止唯一获此最高荣誉的海岸警卫队成员。
■ 今日从海岸方向拍摄的84高地，美军曾在这里陷入日军包围，所幸突围撤退。（作者提供）
■ 这幅画作再现了海岸警卫队水兵芒罗操纵机枪掩护陆战队撤退的场面。
汲取教训的美军于10月7日重启攻势，在更靠南的位置成功偷渡过河，并向海岸挺进，切断了河口日军一部的退路，将其驱逐到两座小山之间，然后以炮火覆盖，炸死数百名日军。这次攻击迫使日军放弃了马坦尼考河东岸的阵地，这一战果的最大意义在于使美军机场脱离了日军重型火炮的射程范围而免受其威胁。
■ 在瓜岛战场上毙命的日军，他们中很多人即使没有死于美军炮火，也会死于饥饿。
■ 今日保存在瓜岛上的日军重型榴弹炮，炮轮已经不翼而飞，但整体状态不错。（作者提供）
10月23日，当日军第2师团主力向美军发起全面进攻时，9辆日军坦克试图冲过河口沙洲，攻入东岸美军阵地，但它们无一例外地被击毁在沙洲上。此时，这片沙洲已经成为名副其实的人间地狱，填满了双方士兵的尸体和被遗弃的装备。11月1日至4日，美军再次运用侧后迂回、前后夹击的战术将大股日军包围在海岸边。日军依托坚固工事做垂死挣扎，美军只能挨个堡垒清除残敌，最后全歼了这股敌军。在马坦尼考河两岸后期的战斗中，美军均以损失数十人的轻微代价消灭了数百名日军，但由于兵力不足，美军再次撤回河东岸，直到次年2月才顺着海岸一路推进，攻下全岛。
■ 1942年10月23日在马坦尼考河河口被击毁了日军坦克。
■ 从马坦尼考河上游涉水渡河的美军部队。
马坦尼考河战役可谓瓜岛战役的缩影，在连续不断的战斗中，交战双方的意志、补给、训练都经受了全面的考验，最后更善于总结的美军取得了胜利，通过改进战术，出敌不意地击败了战术呆板的日军。
亨德森机场决战
在一木支队和川口旅团先后攻击失败后，不甘认输的日军将老牌劲旅第2师团主力运往瓜岛，于10月23日至26日间发起了瓜岛战役中最大规模的进攻。按照计划，日军将同时在马坦尼考河河口和美军机场西南方的山脊发起佯攻，主力则从南面的密林中发起主攻，但有意避开了上次碰得头破血流的艾德森岭。然而，由于行军艰难、联络不便，日军主力在丛林中失散，协同攻击变成了各部各自为战。日军的佯攻也没有起到牵制效果，美军侦察兵和前哨阵地察觉到日军的动向，全力戒备。
■ 从亨德森机场外围向内陆拍摄的照片，远处山丘上的白星位置当年是一处美军的前哨阵地，由十余名美军在那里陷入包围，只有数人幸存。（作者提供）
10月24日到25日，日军主力连续两夜向美军阵地发起近乎自杀式的攻击，其中以美军陆战7团第1营的阵地上战况最为惨烈。大部分日军刚刚从森林边缘冲出，就被美军预先布设的带刺铁丝网所阻碍，难以前进，遭到美军机枪和火炮的屠杀。日军死伤之多，以至于他们的尸体在美军阵地前越堆越高，阻碍了美军的视线！
■ 今天在旧战场上依然可以找到当年美军布设的带刺铁丝网。美军通常采用高低搭配的方式布设铁丝网障碍，高铁丝网（上图）用于阻挡日军冲击，而隐藏在草丛里的矮铁丝网（下图）将日军绊倒。（作者提供）
陆战队机枪手约翰·巴斯隆中士（John Basilone）无畏地跃出战壕，将面前的尸堆推到，从而扫清射界，然后继续操纵机枪射击，直到弹药耗尽，然后他又返回后方拿来更多的子弹继续战斗。战斗结束后，巴斯隆因为勇敢精神而被授予荣誉勋章。在美军舍生忘死的抵抗和优势火力的打击下，骄狂的日军仙台师团终于吃到了苦头，放弃了进攻。
■ 表现巴斯隆中士在亨德森机场之战中操纵机枪坚守阵地的画作。
■ 今天亨德森机场外围依然是茂密的丛林，图中红星位置就是当年巴斯隆的机枪阵地所在处。（作者提供）
10月26日凌晨，在主攻濒临失败之际，一支日军佯攻部队才抵达攻击位置，不顾一切地向美军固守的山岭发起疯狂冲锋，一度冲上山顶，但随后就被美军的反击赶回山下。日军在蒙受重创后被迫停止进攻，退回丛林。
■ 从两个不同的角度拍摄的1942年10月攻势中遭到日军攻击的美军阵地（红色箭头处），上图是从艾德森岭上拍摄的，下图则是从当年日军的进攻位置拍摄的。（作者提供）
凭借顽强的意志、高超的指挥和技战术水平，以及装备上的优势，美军在瓜岛战役高潮阶段的激战中给予日军毁灭性的打击，在美军阵地前日军遗尸2200具以上，从此日军在瓜岛战场上再也没能组织起任何有效的攻势。
后记：陆战一师与转折点
在太平洋战争的进程中，瓜岛战役是真正意义上的战略转折点。尽管这是一场陆海空的全方位立体战争，但在1942年8月到11月战役最艰难的阶段，美国海军陆战队第一师及其他陆战队单位承受了日军最疯狂的进攻，以大无畏的牺牲精神、坚不可摧的顽强意志战胜了极为狂热的对手，将自己的阵地变成日本人的坟场。
■ 关于瓜岛战役最著名的一张战地照片，一艘日军运输船搁浅在瓜岛海岸上。
当然，美军高级将领的运筹帷幄、美军在技术装备上的优势同样不可忽视，但真正赢得胜利的还是那些坚守在战壕内的陆战队员们，他们在环境恶劣的热带荒岛上，忍受着酷暑、暴雨、蚊虫、疾病、饥饿的折磨，沉着冷静地等待着与随时会出现在眼前的敌人展开搏斗，他们在拯救自己的同时，也把自己写进了历史。终究，陆战一师是幸运的，并不是每支部队都有机会书写神话，但他们更是一支英雄的部队，毕竟也不是每支部队都能在瓜岛上坚持到底。笔者以为，尼米兹将军的一句话最能概括陆战一师的英勇顽强：“在瓜岛上，不寻常的勇气是常见的美德。”（Uncommon Valor is a Common Virtue）让我们向瓜岛战场上坚韧不拔的陆战队员们致敬。
■ 《血战太平洋》第一集剧照：登陆瓜岛的陆战队员荷枪实弹向内陆挺进。
了解更多二战美国海军的海战逸闻，敬请阅读本号精彩文章：
《燃烧的太平洋》虎虎虎：珍珠港的追忆
《燃烧的太平洋》我会回来的：麦克阿瑟在布里斯班
《战舰》在前辈的光环下：美国海军“大黄蜂”号航空母舰参观图记（上）
《战舰》在前辈的光环下：美国海军“大黄蜂”号航空母舰参观图记（中）
《战舰》在前辈的光环下：美国海军“大黄蜂”号航空母舰参观图记（下）
《战舰》太平洋之蓝：太平洋战争中美国海军舰载机涂装变迁
《战舰》鲨海血灾：美国海军“印第安纳波利斯”号重巡洋舰的不归路
《战舰》旋风夜袭：1942年1月巴厘巴板海战始末记
《战舰》至贵压载：1942年美军“鳟鱼”号潜艇的敌后运金之旅
《战舰》捞船记：珍珠港袭击后美军的舰船打捞及修复工作
微信公众号“崎峻战史”