封面题图|《和平饭店》
文|风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛)
继「摔杯」、「梅毒」之后,当当网的宫斗夺权大戏再度来袭。上周末,趁俞渝不在公司,李国庆带领四个大汉重返当当,「抢走」几十枚公章、财务章,并在公司张贴《告当当网全体员工书》,提出自己全面接管公司,负责公司的经营管理。
随后,当当网称,公司已经报警,公章、财务章、财务部门章即日作废,并表示俞渝和往常一样,很平静。
紧接着,李国庆也进行了隔空回应:我接管当当的第一步是拿到公章、财务章;第二步还得组班子;第三步是进驻当当,开展办公,给俞渝贴封条。我是得到了小股东的支持,在代表股份方面已经超过了 51% 。当当股东,董事及阚敏监事和当当全体员工尽管放心,在新的章印管理办法出台前,我独自保管这些章,白天绑在裤腰带,晚上放被窝里,期间我承担掌印责任。当当工作需要使用印章,尽管和我联系。握有刀把子(法律),如今有印把子,心安理得。
图片来源:天眼查
事实上,从 2019 年 10 月起,李国庆就接连在媒体上爆料自己如何被俞渝逐出当当,俞渝也接连在朋友圈里激烈反击,两人的婚姻与创业矛盾开始公之于众。如今,半年过去,李国庆与俞渝双方的离婚案还未最终宣判,夺权大戏演变得越发猛烈。
尽管李国庆跟俞渝的事情闹得沸沸扬扬,但事实上,企业家群体中,也有许多夫妻关系处理得非常好甚至令人羡慕的,比如民国首富盛宣怀之孙盛毓邮和他的妻子任芷芳。上世纪五十年代,在盛家遭遇变故,家中所有财产散尽时,任芷芳没有嫌弃丈夫,而是选择了和他一起面对。最终,夫妻同心的盛毓邮与任芷芳又东山再起了,并且恩爱了一辈子。
1
盛毓邮是盛宣怀的孙子、盛恩颐(盛宣怀最宠爱的儿子盛老四)的大儿子,生于 1911 年,当时盛宣怀为其取名「毓邮」,小名「传宝」。盛毓邮出生后不久,就爆发了辛亥革命,所以他从小就一直生活在一种盛极转衰、日薄西山的家族氛围中。
1916 年盛宣怀去世后,盛恩颐接管公司业务,开始分家产。盛毓邮分到了总价为一百一十六万零五百八十六两银的祖上遗产,其中包括三新公司、客利房产合股、沁园房屋、泰吉里、郑家木桥、东有恒路地块的房地产,还有上海、南京、汉口、武昌等地的空地,以及中国通商银行和扬子公司的股票若干。按理说盛毓邮是第三代,分家产还轮不到他,但是因为盛家老三盛同颐早逝无子,盛毓邮过继给盛同颐,于是继承了三房的份额。
分到巨额家产的时候,盛毓邮还非常小,于是由他的亲生父亲盛恩颐帮助代管。
盛毓邮小时候
与许多豪门子弟不同,盛毓邮没有任何纨绔子弟的恶习,他是盛家第三代中学习最用功的一个。早年在上海圣约翰大学读书,后来又在英国曼彻斯特大学留学,毕业后回到上海打理自己的产业,盛家也凭借盛毓邮的努力得到好转。
抗战爆发后,进出口贸易受限,盛毓邮的生意陷入停滞,只能待在家里静观待变。这期间,他最开心的一件事就是娶到了自己心仪的妻子任芷芳。
任芷芳绝非凡人,她是江南著名的大户人家的小姐。任芷芳的曾祖父任道镕是李鸿章的好哥们,担任过晚清的山东巡抚,为清廷立下汗马功劳。她的父亲任伯轩曾是举人,在北洋政府中做过财政部长。她的母亲也系出名门,在书法和绘画方面有很高的造诣。任芷芳从小接受传统文化熏陶,于诗词、书法、绘画、京剧、缝纫、烹调等方面无一不精。端庄典雅、温婉可人的她是一个公认的典型的东方美人。
任芷芳年轻时
作为一个大家闺秀,追求任芷芳的人排起了长长的队伍,但她却一个都没看上,直到邂逅了盛毓邮,才彻底情窦初开。
关于盛毓邮与任芷芳的相亲和结婚的细节,至今还是吃瓜群众津津乐道的话题。当时,盛家和任家都是大家族,有着非常森严的家规,即便是相亲,也不能走得太近,只能远远地「瞟望」一下。为了创造盛毓邮与任芷芳见面的机会,双方家庭提前设计好方案。任芷芳的母亲陪任芷芳去看牙医,在国泰电影院附近等车,这时候盛毓邮在一帮盛家人的陪同下开着汽车来国泰电影院看电影。整个相亲过程真的就像看电影一样,盛毓邮在茫茫人海中只看到任芷芳一眼,便爱上了,可任芷芳压根不知道其中的内幕。
紧接着,盛毓邮对任芷芳展开了猛烈的追求,并最终在一起了。盛毓邮和任芷芳的婚礼被称为抗战期间上海最豪华的婚礼。当时盛家包下了整个百乐门舞厅,任芷芳身穿洁白的婚纱,裙摆从百乐门大门口一直拖到了舞池中央,让很多女人羡慕不已。婚宴在上海滩足足摆了三天三夜,宴请了无数上层名流,盛毓邮还在万航渡路上的新房花园里搭台演戏,使得附近的街道堵得水泄不通,以至于不得不出动大批巡捕以维持现场秩序。
任芷芳、盛毓邮结婚照
2
婚后,盛毓邮与任芷芳搬进了一处花园别墅,和盛毓邮的母亲孙用慧(民国总理孙宝琦的女儿、盛恩颐的妻子)住在一起,两个人的生活一直十分甜蜜幸福。
任芷芳相夫教子、勤俭持家,十分孝顺婆婆,经常陪孙用慧喝茶、打牌,逐渐成为了婆婆身边最贴心的人。然而,人生就是这样,总不会按照你预想的剧本发展。家庭本来和睦宁静的一切,却悄悄发生了翻天覆地的改变。
1942 年正月,盛毓邮的母亲孙用慧因心力交瘁,郁郁而终。值得一提的是,她是被盛毓邮的父亲盛恩颐气死的。
盛恩颐和孙用慧
「混世魔王」盛恩颐对家里从来不闻不问,成天在外面鬼混。从外表和性格来看,似乎挑不出什么毛病,他英俊潇洒、气质儒雅、性情温和、人缘良好……可就是这样一个人,最终成为「民国第一败家子」。从盛宣怀死后,盛恩颐变成了一个奢侈淫乱,挥霍无度的子弟。他每天不务正业,挥金如土,上海第一辆进口奔驰就是他买的。除了爱抽大烟,盛恩颐的一生还有两大嗜好,女人与赌。据其堂侄描述:盛恩颐光在外面与别的女人生的孩子就多达几十个。在赌场上,盛恩颐创造过的最牛记录是,一夜之间把上海北京路、黄河路一带有一百多幢房子的弄堂全输给了军阀卢永祥的儿子卢小嘉。
由于挥霍无度,加上日本鬼子入侵,到抗日战争后期时,盛恩颐已经将家业基本败空了,以至于把儿子盛毓邮分到的祖上遗产也基本花完了。盛毓邮曾回忆说:平生最怕之事就是父亲请我吃饭和父亲给我做西装这两样。因为吃完了饭、做完了西装,父亲就要向我们借钱。自己的父亲嘛,不借是不行的,但是总是有借无还。当时,我与任芷芳竟被父亲搞出心理阴影了。
穷困潦倒的盛恩颐在晚年时无路可走,苏州留园的盛家祠堂成为他最后的栖身之处。多次中风的盛恩颐最终因脑溢血惨死在了留园门房里,参加葬礼的总共也就十几个人,非常冷清。
然而,盛毓邮的破产,并非只和不成器的父亲盛恩颐有关。话说瘦死的骆驼比马大,盛毓邮手头本来有不少房产,但是解放后,国家实行土改政策,一切私人占有的土地,必须交纳高额地价税。可家产已经被父亲盛恩颐败光了,盛毓邮根本拿不出钱,最后这些房产都划到了公家的房产簿上。
上世纪 50 年代初,盛毓邮已一无所有,整个盛氏家族也彻底衰落,祖上留下的财产不是被花光,就是被没收,子孙两代多半命运坎坷。盛恩颐的一个儿子,曾讲述了一段当时的经历:十年间,我们不断的搬家,住过愚园路、长乐路、巨鹿路、万航渡路,车子越乘越大,房子越住越小,最后只剩一间,而且是灶披间,却要住我们一房八个人,母亲和我们兄弟姐妹七人。要知道,盛家辉煌时刻,仅上海一地豪宅就有上千幢,真可谓「一落千丈」。
3
最好的爱情是,你懂他的逞强,他懂你的词不达意,不管外面的世界如何狂风暴雨,只要你们在一起,就能成为彼此的依靠。
盛家衰败后,身无长物的盛毓邮和任芷芳,变成了一对贫穷夫妻。面对跌宕的命运,盛毓邮起初心情非常低落,整日都郁郁寡欢。危难时刻,任芷芳非但没有离弃,反而鼓励丈夫重新振作起来,一起微笑面对。任芷芳的坚韧与温暖最终打动了盛毓邮的心,一度想不开的他坦言:绝不向命运低头!
为了养家糊口,思索再三后,盛毓邮决定只身前往香港、新加坡等地闯荡。期间,盛毓邮打过工,做过小生意,也担任过中学教师。而任芷芳则带着孩子回到娘家,将他们抚养长大。
兜兜转转十年后,吃尽苦头的盛毓邮又来到了日本打拼,他意识到:要想闯出一条路来,就得和祖父盛宣怀一样创业不可。那时候,盛毓邮已经 50 多岁了,按照当时百姓的说法:这个年纪,人的半截身子已经埋进土里了。可当盛毓邮将创业的想法说给妻子听时,任芷芳只说了一句话:我陪你一起。
上世纪六十年代,任芷芳带着孩子来到日本,和盛毓邮一起开了一家卖包子、油条的早餐店。任芷芳虽然是贵族千金出生,但早已在生活的磨砺下蜕变成了可以独当一面的女子。她干起活来一点都不含糊,无论是厨房还是店堂,都打扫得一尘不染。从用料到加工,任芷芳都严格把关,力求做出干净、美味的食品。为了节省开支,任芷芳和盛毓邮总是忙得没日没夜。
功夫不负有心人,随着早餐店越来越火,盛毓邮夫妇决定将店面扩大成新亚饭店。为了创办真正地道的中国特色饭店,盛毓邮夫妇精心布置,不远万里从上海请来了沪帮名厨吴国祥掌厨,他为新亚饭店带来了酱猪蹄、红烧划水、明虾豆腐、红烧排翅等许多特色的中国菜。由于味道鲜美,服务周到,很快,盛毓邮夫妇的饭店便受到日本市民的喜欢。后来,在他们的共同努力下,新亚饭店不断扩大,又开设了分店,成了东京名气最大的中国饭店。新亚饭店和盛毓邮弟弟盛毓度所办的日本留园饭店一起,续写着盛家的传奇。
在日本经营企业的过程中,盛毓邮夫妇有几样至今为人所称道的「壮举」。
一、首创中国人不洗碗的店规。凡到他们的饭店来打工的中国人,都被安排做其它工作,盛毓邮说:洗碗的事让日本人洗去!
二、全力支助中国赴日留学生完成学业。上世纪七八十年代,国内赴日留学大潮涌起,绝大多数留学生靠业余在餐馆洗碗端盘子,来维持学业和生活。除了提供助学金外,盛毓邮夫妇还为国内赴日留学生提供大量兼职岗位,其实他们根本不需要这么多学生来打杂,完全出于帮助学生们的一番好意。那时候餐饮企业留学生工资一般都是每小时八百日元,考虑到中国留学生们很辛苦,盛毓邮夫妇毅然做出决定,每人每小时一千日元,并管吃管住。有一次,盛毓邮听到来店里打工的中国留学生们自发成立了篮球队,于是他立即拍胸脯:我给你们买篮球、买队服……小伙子们惊讶得都愣住了:天底下哪有这么好的老板呀!
三、创办了东京的唯一一家京剧票友活动中心「东京票房」,为弘扬中华民族传统艺术而不懈努力。几十年来,「东京票房」团结和召集了一大批热爱京剧艺术的老华侨在一起玩,每逢国内有名角来东京访问演出,他们总要出来组织联谊活动,请客吃饭,联袂演出,发动捧场,非常热闹。
前排左二盛毓邮,左三任芷芳
2001 年, 90 岁高龄的盛毓邮在日本病逝,他是盛氏家族兴衰的历史见证人,同时又是一个穷则思变的成功企业家。对于这样一位传奇人物,人们称赞最多的还是他们的爱情故事。正是因为有任芷芳这样一位贤内助的出现,盛毓邮才在家道中落后又得以东山再起。
从某种意义上来说,盛毓邮也是一个大赢家,他和任芷芳的爱情故事让人们重新开始反思真爱的本质,并相信好的婚姻能创造奇迹。
正如复旦大学中文系教授梁永安在「爱情课」中所说的一样:我觉得婚姻是一个锦上添花的事情,但首先自己要是花。原来两个人都很好,在一起更好,从这个意义上说确实提高幸福感,两个人彼此欣赏,互相之间力量倍增、快乐倍增。另一方面,人生总会经历一些困苦的时候。困苦的时候,在婚姻中彼此会有承受,会有发自内心的关切、温暖,互相鼓劲儿。所以越困难的时候,越是建立爱情的时候,走过这段艰难的时刻,你会释放出更大的力量、更大的温暖。在未来的世界里、未来的时间里,我们要坚信爱情。爱情给我们创造了非常多宝贵的新生活,一种跟前人不同的生活。当我们在爱情里面,它会推动我们去做出巨大的改变。
4
「结发为夫妻,恩爱两不疑。」无论在什么年代,完满的爱情总是令人向往的,但那些逆境中相濡以沫的陪伴,更让人敬佩。
《相爱相亲》|温暖的东西总是让人刻骨铭心
除了盛毓邮和任芷芳外,风马牛还写过许多企业家动人的婚姻故事,他们就像冬日里的一缕阳光,让人们重新看到了温暖和希望。例如芒格和南希·巴里·博斯韦克。在芒格人生最灰暗的时刻,南希·巴里·博斯韦克毫不犹疑地嫁给了他,芒格生活的方方面面都因为南希·巴里·博斯韦克而变得更好了。巴菲特的妻子曾讲到:芒格一生中有很多幸运的事情,我想他最幸运的就是遇到南希吧。例如黄光裕与杜鹃。黄光裕入狱后,只想做贤妻良母的杜鹃义无反顾地挑起了国美的重担,默默等候丈夫归来。例如高逸峰与钟叶。在高逸峰破产后负债累累甚至要自杀的情况下,钟叶顶住巨大压力,毫不犹疑地嫁给了他,并陪伴、鼓励和帮助高逸峰东山再起……
从这些企业家身上,我们似乎能找到一个共性——他们的成功离不开两样东西,一是事业上有敢从头再来的勇气;二是人生有一个能共患难的伴侣,有一段长久并且美好的婚姻生活。
在畅销书《少有人走的路》一书中,美国著名作家、医学博士、心理治疗大师M·斯科特·派克写到:成功的婚姻能够为心灵提供更好的滋养,成就辉煌的人生旅程。夫妻双方以爱为出发点,为对方的成长尽心尽力,甚至适当做出牺牲,才会获得同等乃至更大的进步。夫妻任何一方登上人生的顶峰,都可以大幅度提高婚姻的质量,将感情和家庭提升到更高层次,进而推动全社会的健康发展。唯有学会独立,体察彼此真正的需要,才能够组建美满的家庭,使婚姻关系更加持久。
资料来源:
1.《盛宣怀家族》,上海科学技术文献出版社,宋路霞
2.盛宣怀后人:盛氏家族薪火留在东洋,南都周刊,秦旺
3.《盛宣怀败家的「颐」字辈儿女》,新民晚报,同乐
4.《盛家花园里的「贾宝玉」——我的四舅盛恩颐》,密斯赵
5.婚姻是锦上添花,但首先自己要是花 | 万象问答,一席
图片来自网络
作者 | 大军 主编|王滔 编审|陈润江 顾问|王淑琪