2017年夏天开始，反游客示威在欧洲的几个主要旅游城市相继爆发。
在巴塞罗那，示威者砸毁了游客经常使用的公共自行车，并在旅游巴士上喷涂“旅游业正在毁掉社区”的口号。
罗马也爆发了针对游客的怒火。去年八月，两名男子仅穿内裤跳进无名战士纪念碑旁的喷泉里拍照。视频传出后，罗马警方下令全城搜捕。意大利副总理马特奥·萨尔维尼更是斥责道：“意大利不是你们的澡堂！”
而对于2017年上街的两千名威尼斯民众来说，他们的抗争则稍显悲凉，因为在他们眼里，这座城市已经因为旅游业而提前“死去”。
他们认为，过度的旅游开发使威尼斯常住居民的生活质量恶化，导致了严重的人口外流。就在8年前，也就是2009年，在威尼斯人口首次下降到低于6万之际，当地人为这座城市举办了一场模拟葬礼。
葬礼上，一艘威尼斯特有的小划船载着一具粉红色的棺材通过威尼斯大运河上最古老的桥梁——里阿尔托桥，船上的钢琴弹奏着哀乐，象征着威尼斯中心城区的衰落和死去。
2009年威尼斯的模拟葬礼上，载着棺材的小船 / 视觉中国
而就在最近，在这个被提前“宣告死亡”的城市，两名德国背包客再次触动了当地人敏感的神经。
7月19日上午，这两名背包客在里阿尔托桥的台阶上煮了一杯咖啡，开启这一天的观光。
不料，一名路过的当地居民看到两人在桥上煮咖啡，立即向警方举报。两人被当地政府罚款950欧元（约合人民币7350元），并被驱逐出威尼斯城。
威尼斯市政官员表示，两名游客违反了威尼斯关于市容市貌和公共场合行为的规范。
“威尼斯必须得到应有的尊重。有些人觉得来到这里可以为所欲为，但他们要清楚，我们的警方会对这种人进行处罚，并驱逐出城。”
因在桥上煮咖啡而被罚款并驱逐的两名游客 / Comune di Venezia
威尼斯市长路易吉·布鲁尼亚罗在一份声明中说，“我们这座城市永远向前来观光的人敞开大门，但与此同时，对那些想要为所欲为的人，我们绝不手软。”
布鲁尼亚罗还表示，以后威尼斯市政府还将会把违反文明规范的游客信息及其违规情况报告给游客所来自国家的使馆。
对游客“毫不留情”
因一杯咖啡被罚巨款，在威尼斯并非个例。近年来，随着游客数量的增多，威尼斯市政府陆续出台了越来越严格的规定，以规范游客的行为。
最初，市政府对游客的不文明行为虽有罚款，但数额较小，平均在50欧元左右。但从2017年开始，威尼斯市政府发起了“享受威尼斯，尊重威尼斯”的运动，大大地增加了罚款数额。
随地扔垃圾罚款100欧元，在桥上挂“爱情锁”罚款100欧元，在公共场合不穿上衣罚款200欧元，而在市中心的圣马可广场附近的水里游泳会被罚款450欧元。
今年五月，威尼斯政府更进一步，出台了一份长达68页的市容规定，十分详细地规定了各种禁止的行为，并把其中一些行为的罚款数额进一步提升，最高可达500欧元。在桥上煮咖啡的那两名德国游客所受到的处罚，就是根据今年五月的新规执行的。
夏天在威尼斯排队的大量游客 / 视觉中国
与此同时，威尼斯还在一些主要旅游景点部署了旅游警察，官方称“文明天使”，专门纠正游客的不文明行为。
在圣马可广场的门廊，就有两名“文明天使”苦口婆心地劝阻游客，不让他们坐在台阶上。但是，每天有超过6万名游客涌入威尼斯，在如此庞大的人流面前，“文明天使”的劝导也往往是杯水车薪。
“文明天使”刚成立时只有15人，不过威尼斯政府两年来在逐渐加大人力的投入。
“这是为了让人们尊重这座城市，”威尼斯主管旅游的官员保拉·马尔在接受《卫报》采访时表示，“在新加坡，如果你把一个烟头扔到地上，马上就手铐伺候。我们不想像新加坡那么严厉，但也希望人们遵守规定。”
随着中国游客日渐增多，去年夏天，威尼斯的旅游警察队伍中还首次出现了中国面孔。
这是因为很多中国游客既不懂意大利语也不懂英语，与当地警方打交道十分困难。于是，两名中国警察于五月末前往威尼斯，与当地警方联合执勤三个星期，为中国游客提供指引。
在威尼斯巡逻的中国警察 / The Telegraph
正在“死去”的威尼斯
近两年来，随着游客人数迅速增多、旅游业规模大幅增长，欧洲许多旅游城市的公共服务已经难以支持，生活体验急剧恶化，再加上Airbnb等共享经济企业的影响使得房价和租金上升，许多城市已经感到不堪重负。
而在威尼斯，旅游业对当地的冲击还要更大。威尼斯号称“水城”，特殊的地理使得威尼斯的自然环境十分脆弱，过多的游客和游船不仅影响城市的美观，更对威尼斯的水系、空气等造成严重的污染。
威尼斯，一群游客在一条运河边坐下，将脚放入水中 / 视觉中国
过去二十五年，威尼斯每年的游客数量增长了四倍。2017年，前来威尼斯旅游的外国游客总数达到3600万。
与飞速增长的游客数量相对的，是当地居民生活质量的大幅下跌，以及威尼斯常住人口的下降。二战结束后，威尼斯有17万左右的常住人口。到了2017年，这一数字已经下降到5.5万人，其中60岁以上的退休老人占比超过一半，但18岁以下的人口只有9000人。
2017年夏天，超过两千名民众走上街头，抗议住房租金上涨、人口持续下降，以及数量过多的游船对当地脆弱环境的破坏。然而，这些年来威尼斯的情况丝毫没有改善，现在平均每年仍然要流失约一千名居民。
旅游新规难解城市顽疾
威尼斯市政府频频出台旅游新规，就是为了试图缓解乃至扭转威尼斯的“死亡”。
不过，虽然市长对“为所欲为”的外国游客耿耿于怀，当地居民对这些旅游新规却并不买账。
很多居民认为，市政府并没有找对问题的解决方法，不去解决城市所面对的更严重的问题，却在游客文明这种小动作上做文章，对威尼斯的城市发展实在没什么益处。
“比起游客坐在台阶上、把脚伸到水里，或者吃个三明治这种小事，威尼斯真正面临的问题要大得多。”维护威尼斯居民权益的“四·二五组织”的领导人马尔科·加斯佩里内蒂在接受《卫报》采访时说。
相对而言，针对游客制定的“市容新规”对当地人生活影响有限。但威尼斯市政府还出台过其他七七八八的旅游政策，这些政策不仅没能有效地治理游客问题，反倒给当地人的生活添了麻烦。
2019年6月8日，意大利威尼斯，当地居民上街示威，要求禁止大型邮轮驶入威尼斯的狭窄水道 / 视觉中
去年四月末，为了应对假期高峰，威尼斯在城市的出入口设置了关卡，准备在游客人数过多时限流。
市长当时表示，设立关卡是为了让城市“更加宜居”。结果，关卡安装完才两天，愤怒的威尼斯民众走上街头，拆除了这些关卡。
一名示威者对《每日快报》表示：“市长不是这座城市的主人，警察和游客也不是。进城还得过关卡，我们拒绝接受。我们才是城市的主人。”
后来，关卡又重新设立起来，政府规定在高峰时期，只有持有酒店预订或者威尼斯Unica交通卡的人才能进入。加斯佩里内蒂对这项政策同样表示了不满。“这就是一个卖交通卡的把戏。”他说，“这什么都解决不了。”
2010年9月，被水淹没的威尼斯圣马可广场仍然游人如织 / 视觉中国
除此之外，市政府几年来还一直打算向前来威尼斯旅游的游客收取一定的“进城费”。
去年年底，这一政策终于在意大利中央政府的2019年度预算中获得批准，平时将向游客征收2.5到5欧元不等的费用，旺季时最高可达10欧元。
这一次，不仅威尼斯人，来自意大利其他地方的居民也愤怒了。一名意大利游客就表示：“我们是欧盟国家，去欧洲其他地方都可以自由通行，去自己国家的一个城市却要交钱！”
城市的现状也的确表明，收取进城费并没有像有些城市收取堵车费一样起到限流的效果。游客既然都到威尼斯来旅游了，也不在乎多花十块钱。
直到今天，威尼斯仍然没有想出使旅游业健康发展的方法。而与此同时，威尼斯的境况在不断恶化。
全球变暖使得威尼斯近期水灾频发，而如果海平面上升50厘米，整个城市将全部沉入水下。联合国教科文组织已经向威尼斯发出警告，如果2021年之前仍不改善现状，威尼斯将被列入濒危世界遗产名录。
在2009年那场威尼斯的模拟葬礼上，一名演员朗诵道：“威尼斯啊，你没有死去，你只是累了。”如今疲态尽显的威尼斯，还能否重新焕发生机？（文/龙埃兰 责编/朱凯）