文丨苦笑
讲个小众话题，成龙大哥主演的《急先锋》快要下映了。
当我看到投资4亿的《急先锋》票房扑街，甚至出现上座率为0的情况时，猛然意识到：
忆往昔，成龙还能花式玩命，没人能吊打银幕里的光头李连杰。拳拳到肉的香港功夫片，依旧是人民群众喜闻乐见的合家欢电影。
看今朝，“成龙”的金字招牌叫不响咯，李连杰离观众的距离比新加坡到中国还要远。哪有赛博人还看香港功夫片的？
成也李小龙，败也李小龙
不用我介绍了吧？
众所周知，李小龙命名了香港功夫片。
1971年，《唐山大兄》在香港上映，神·李小龙爆炸登场。从此老外眼里的中国，人人都会Chinese Kung Fu 。
拳拳到肉的功夫片，就像截拳道一样简单、粗暴且硬核。在裸露着上半身、发出标志性吼叫的李小龙面前，什么侠义礼仪、江湖情仇，打就完事儿了！
拳脚间，反派灰飞烟灭。
1972年《精武门》
之前的香港武侠片也打，只是没想到还能这么打，至少得穿件马褂啊！
李小龙这一宗师级人物，对香港影坛带来的后劲实在是太大。以至于73年他去世后，出现了大批模仿者，试图填补功夫片的空白。
赤裸的上身、半长不短的发型、健美的线条和布满肌肉的汗水，已然化身为一种图腾，成70年代中后期打星的标配造型。
就连和“健美”扯不上关系的洪金宝，也要露出他的大肚子。曾经做过李小龙替身的龙虎武师陈港生，甚至改名为成龙。
李小龙（左）"暴打“成龙（右）
但没人能成为第二个李小龙。成龙心里很清楚，在“打”这件事上自己就算成为天下第一也没用，因为李小龙就是天。
于是他反其道而行之。李小龙“快准狠”，他偏就“慢歪怂”。《醉拳》上映后，成龙开创了他的功夫喜剧时代。
但喜剧不是打星的立足之本，硬核才是真正能吸引观众的点。于是成龙开始用自己的方式，追随并放大着“拳拳到肉”的视觉刺激。
简单来说就是：玩命。
电影《A计划》，没有任何保护措施的成龙从15米高的钟楼一跃而下，中间只有两块布当阻力，头先着地，跳了两次。
注意前后两次的落地姿势不一样
《红番区》里，带着腿伤的成龙同样没有保护措施，从一栋大楼的楼顶跳到了另一栋大楼的阳台。
这一跳为成龙赢来了国际影响力
最牛X的是拍《我是谁》的时候，成龙在鹿特丹21层大厦的外墙上又跑又滑，被称为“史上最危险的特技镜头之一”。
所有东西都有保险，除了成龙
像什么高空跳热气球、徒手扒直升机、空调外机跑酷速降，都是基本操作。
“战损”成龙
于是，成龙没有成为70年代的李小龙第二，却做了80年代的第一个成龙。只是这些电影已经不再是传统功夫片了。
光凭一个“打”字就能撑起整部功夫片的时代，从来都只属于李小龙。
从功夫即电影，到电影里的动作元素
没人能在《男儿当自强》的BGM里打败黄飞鸿
功夫片的乍暖还寒时候，属于一个叫做李连杰的大陆小子。
90年代的《黄飞鸿》三部曲是香港功夫片的集大成者，也让李连杰成为了继李、成二人之后的第三个武打巨星。
徐克版的《黄飞鸿》系列，虽然还可定义为“功夫片”，但吸引观众的不再只是拳拳到肉的武打场面。
讽刺现实的复杂剧情，和多线索、多情节的叙事方法。让黄飞鸿不再是一个活在评书里的武者，而是成为了有血有肉的民族英雄。
佛山无影脚！
李小龙以电影展现的硬核武道，由打星们继承并内化为电影里的动作元素。香港功夫片脱离原先程式化的剧情，活在了人的血肉之躯上。
正应了《笑傲江湖》里，任我行对令狐冲说的那句话：“人就是江湖。”
但人在江湖，注定身不由己。从70年代的李小龙，到千禧年之前的李连杰，香港功夫片已经拍近了30年。
如果算上早期的香港武打片，拳拳到肉的套路已经被香港市民们看了近半个世纪。
内容不迭代，注定要死亡。像台湾偶像剧那种洗脑套路，也不过火十年，更何况大多数时候剧情苍白的香港功夫片呢？
《黄飞鸿》1991
电影里的动作元素不能再给观众产生新的刺激，甚至有些审美疲劳。观众买账的是更加新奇的想象力，而不是终于有了故事的狠人格斗。
《黑客帝国》的武术指导是袁和平，《铁马骝2》的武术指导也是袁和平，但后者你显然没有听说过，这就是问题所在。
何况，好莱坞大片KO的不止是香港功夫片，而是整个香港电影。
于是成龙、李连杰两大功夫巨星，在90年代中后期纷纷跑到好莱坞发展。
甄子丹才是最早的“战狼”
那个时候，甄子丹拍了人生的第一部电影，名字叫做《战狼传说》。然而真正的“战狼传说”，还得等将近20年才能由吴京实现。这个时期的吴京，人海无名。
失去功夫片市场的武打演员，要么去当武术指导，要么去扮演其他影视剧里的狠人配角。很少能出头，毕竟真正需要打星撑场面的功夫片基本都是大制作。
主角不是成龙，就是李连杰，或者他们两个一起。
《功夫之王》2008
周星驰早就用《功夫》的后期特效告诉世人，不依靠打星也能拍出所谓的“真功夫电影”。这个时候你会问，梁小龙不是打星吗？那我反问你，他打的那些周星驰是不是也能做到？
《功夫》2004
甄子丹算是极少能捞到主角的打星，从他多变的角色不难发现，打星已经变成了电影里的浮萍。
去年的《叶问4》成为香港功夫片的绝唱。看上去像是新一代功夫巨星的甄子丹，实际和李连杰同岁。于是我们发现，20多年后的新晋功夫巨星，其实成长自香港功夫片的黄金时代。
《叶问4》时，甄子丹已经56岁了
早在2010年《叶问2》上映前，甄子丹就曾感慨，已经没有几个人能和他对打了。
被时代抛弃的龙虎武师
主要看”龙虎
曾经培养打星的行当，香港特有的龙虎武师正逐渐被时代抛弃。
在香港武打片最鼎盛的时期，投身武行当龙虎武师是大多数寒门弟子的出路。
那个时候剧组愿意花大价钱拍打戏，出身洪家班的钱嘉乐，对媒体公开过上世纪80年代的武行工资。一个月底薪一万五千港币，哪怕一个月只拍一天戏，或者受伤没法开工，也不会扣钱。
欠发达的电影拍摄和后期制作技术，让人显得无可替代，打得好的龙虎武师升任武术指导或主角成为一种必然。
打星、打星，得先会打再当明星，洪金宝、成龙就是很好的例子。
出身龙虎武师的樊少皇
“谁能想到，戏子的功夫不是演出来的。”王宝强在《一个人的武林》中，对樊少皇讲的这句话，既指樊少皇戏中的角色，也指樊少皇本人以及和他一样的龙虎武师们。
“常威”是真的会武功。邹兆龙在接受专访时就说过，那个时候的龙虎武师是真的打，被打伤、打肿了是自己的问题。包括脸在内，因为龙虎武师不是靠脸吃饭，而是靠“被打”吃饭的。
一出门我就看到常威在打叶师傅
实在打不出来，就地加入黑社会也不失为一条路子。
成龙在2012年接受杨澜访谈时，就说过黑社会、毒品、牌九，对于当时的龙虎武师们来说，是日常生活里的“老三样”了。
带上百小弟拍《古惑仔》的大B哥扮演者，真·黑社会·吴志雄，曾经就是邵氏影业的龙虎武师。呐，活生生的黑化样本。
洪兴靓坤（左）和大B哥（右）
大B哥向媒体爆料过，当年为了防止黑社会骚扰，剧组会雇佣龙虎武师撑场面。
当时的香港黑社会是什么战斗力？举个例子，进军影坛的14K双花红棍：陈慧敏。
彼时香港流传一句话“拳有陈惠敏腿有李小龙”，39岁的陈慧敏依然能在45秒内KO日本职业拳手。
我猜你心想：“原来是他！”
“红棍”俗称“揸fit人”，黑话四二六，社团里最能打的那一批人。而“双花红棍”就是“红棍”里最能打的那一个，陈慧敏有多牛X不用我多说了吧？
戏里需要完成惊险高难度动作，戏外一不小心得和像陈慧敏一样的黑道狠人干一架。用命赚钱的龙虎武师，没有一家保险公司敢保，除非你是混出头的打星。
遇到黑心剧组，往往白白折了身体却得不到应有的赔偿。
如今，电影拍摄成本大多花在了明星身上，龙虎武师的收入也变得不那么可观。日薪不过千元，多的两千左右，日日有工开的时代已经过去了，和曾经的钱嘉乐根本没得比。
随着电影工业的技术突破，打星都变得鸡肋了更别说武行。要么当替身，要么当龙套，再能打也出不了头。
毕竟，一个打十个能让观众高潮已经是过去了，对武术指导的需求也就相应减少，晋升的机会变得渺茫。
况且，现有明星背后可以割的韭菜海了去了，干嘛捧你一个打星？帅如张晋也没有成为下一个甄子丹，向佐的资源都没能让他以打星的身份C位出道。
极限动作武行做，最后屏幕上还是主角。P站UP主玩换脸都很6了，更何况电影公司？
洪金宝、成龙等人的鲤鱼跃龙门，对于现在的龙虎武师来说就是一场无法触及的美梦。
大陆武行工资表，来源：《影视武行群体生存状态研究》
转去内地发展，能得到的也不过是一个月六七千的固定收入，和前不见通路的未来，能赚几个月取决于剧组拍多久，同样没有保险。
搬砖、送外卖，哪个不比做武行强？
衰落的龙虎武师们，再也撑不起一个香港武林。
末代打星
成龙曾在2007年搞过一档综艺，叫做《龙的传人》，想组成“新七小福”培养未来的打星。结果到现在，那波人也没掀起什么风浪。
有一说一，成家班也算是历史悠久了，要真能出打星早就出了。
《成龙历险记》成龙
先成名，再会打才有用。最接近这一人设的，或许就是2014年饰演黄飞鸿的彭于晏，但彭于晏今年也38了。
这个年纪，成龙、甄子丹可以，但非武行出身的彭于晏未必可以。
2015年真正实现“战狼传说”的吴京，成为传承硬核武道最后的希望。
其实到吴京崭露头角的时候，动作电影已经不需要他像成龙、甄子丹一样拼了。《杀破狼》里最刺激的，莫过于金毛仔吴京和皮衣男甄子丹的后巷solo。
《杀破狼》2005
全程断了四根棍子，根根抽在吴京身上。
吴京表示：“那是真的疼。”而甄子丹却认为，那不过是专业的道具，一打就断很正常。到底疼不疼？反正我肯定受不了。
这两种不同的视角，恰好说明了同一难度系数，在两代不同打星的认知里已不可同日而语。
“战损”吴京
当然，吴京也是很拼的，不然也不会因为拍戏报废了身体。只是到他那一代能定义为“拼”的门槛，要远低于甄子丹。
2017年，吴京宣布不再担任《战狼3》的主角，甚至以后也无法拍摄高强度动作戏。
于是，在李小龙死后近半个世纪的2020，能在屏幕里传承硬核武道的依旧是诞生于香港功夫片时代的成龙、甄子丹。
甄子丹或许还能再打几年，留给成龙的时间确实不多了。去年65岁的成龙，因为拍摄《急先锋》差点淹死在片场。
有人说，“成龙大哥一把年纪了，就不要再拼命拍烂片了，何苦‘晚节不保’呢？”难道拍过三位数电影的成龙，真不知道自己拍的是烂片吗？
百度搜索“功夫片”，你会发现和成龙合作过《铁道飞虎》的黄子韬，已和李小龙一起被写在了“功夫片演员”名录里。
算不算实至名归且不讨论，成龙能做的或许只有这么多了。
“绝代打星”
《英伦对决》里的英雄迟暮，成龙既演出了他自己，也让观众唏嘘硬核武道后继无人。
人就是江湖，人没了，江湖也就成了泡影。
功夫片的命运，或许就像李小龙遗作《死亡游戏》里说的那样:“是一段等待死亡的历程。”
一路披荆斩棘的末代打星们，终敌不过现实与时间。回首身后空无一人，只剩向前的惯性和逝去的武林。
参考文献：
1、「叶问4」香港系列功夫片最后的悼词。——第十放映室
2、香港影届“硬伤”：武师数量少 功夫电影多亏损。——1905电影网
3、影视武行群体生存状况研究。——上海体育学院 王玉星
4、繁华褪去，生机何在——香港电影真的已到末路吗？——河北师范大学 陈畅
5、消失的功夫之躯——香港功夫片脉络中的《一代宗师》。——中国传媒大学戏剧影视学院 杨扬
6、武打片——香港电影市场的支柱。——《中华武术》1996年，06期 卫志强
7、徐皓峰论:“武行”或逝去的民初武术世界。——台北大学中文系 陈大为
8、杨澜访谈录20120831成龙：混在江湖的日子。