X

香港回归25周年,混得最“惨”的她终于被看见

今天的热搜是“红”色的。

中国共产党成立101周年。

香港回归祖国25周年。

没人能忘记1997年7月1日0时0分0秒那一刻。

这些天,香港的街头巷尾悬挂起了国旗、区旗。鲜艳的中国红,成了整个城市亮丽的景色。

两岸三地的明星齐聚,举行线上云歌会,众多你我熟知的香港艺人也纷纷发微博祝福祖国。

任达华回忆起香港回归的那一刻说:

“五星红旗慢慢升起的那一刻,我终于安心了,雨后见彩虹。”

惠英红依然记得当时自己激动的心情:

“我听着国歌流泪了,我们这一代人等了很久。”

图源:@中国电影频道

看到这一代香港艺人话当年,她姐真是感慨万千。

这一代香港艺人身上,有太多可以聊的点。

他们等来了香港的回归,走过了香港影视的“黄金年代”。

图源:环球时报

他们敢拼、敬业。

胡杏儿为了拍摄《肥田喜事》,增肥近四十磅。

杨茜尧在拍摄《宫心计》中的一场被掌嘴戏份时,一度被扇到嘴角出血。

《大太监》中,萧正楠为了一场落魄戏,不惜在街头真吃泔水。

他们代表着香港一代人的精神。

他们很多出身平凡,不是帅哥、美女,在TVB跑了多年龙套,才中年爆红。

如今,他们中的很多人隐退的隐退,转行的转行,还有人患病、离世,不再出现在我们的视野中。

但他们应该被我们记住。

记住他们,就是记住一代港人的精神,记住那个再也回不去的“黄金年代”。

这群TVB演员,我们几乎是看着他们的戏长大的。

但你可能不知道的是,他们刚出道时都很艰难。

比如,被称为“师奶杀手”的欧阳震华。

刚进入TVB时,欧阳震华并不起眼。

他是无线培训班的候补学员,因为有人弃权,他才能够以吊车尾的成绩进入。

同班都有谁?

梁朝伟、周星驰、吴镇宇、汤镇宗、关礼杰……

欧阳震华自认长得丑,又没天分,一直默默无闻。

被TVB签约录用后,他从“茄哩啡”(龙套、临时演员)做起。

十年的时间,他演了无数个龙套,死尸、侍卫、路人甲……

《决战玄武门》里演了李建成

直到1992年,出演TVB经典剧集《壹号皇庭》,才演上人生第一个男主。

而此时,距离欧阳震华出道已经过去了十年。

《壹号皇庭》之后,欧阳震华的事业运才开始暴涨。

和关咏荷合作《醉打金枝》,拿下了TVB的第一个大奖“最佳惹笑冤家大奖”。

之后,欧阳震华接连出演的《陀枪师姐》《洗冤录》《金装四大才子》《法证先锋》……成为了许多人心目中的童年回忆。

“收视福将”“师奶杀手”也成了欧阳震华的招牌标签。

“出道艰难”几乎成了TVB演员的标配,相比之下,欧阳震华甚至算得上“幸运”。

有些人跑龙套跑了一辈子。

麦长青1987年进入TVB时,只有19岁。

虽然只是跑龙套的,但因为喜欢,他做得很开心。

他在不少你我熟知的剧集里露过脸。

他是张卫健《西游记》里的沙僧。

《天龙八部》里让人又恨又怜悯的游坦之。

职业生涯里最高光的时刻,是《义海豪情》里的“梁非凡”。

凭借这个角色,麦长青拿下了TVB最佳男配。

那句“你吃屎,梁非凡”在多年之后依旧能够“血洗”B站。

但不管红没红,对于这群TVB演员来讲,敬业、拼命、能吃苦仿佛是骨子里带着的。

长相平平的廖启智,靠着演技和敬业精神成为了「黄金配角」。

但直到去世,他才出现在热搜上。

去世前,他最后的状态仍然是工作。

和霍建华合作拍《怪侠一枝梅》,有一场杀青的戏,需要啪的一下摔在地上,廖启智连续拍了20个小时。


图源:《鲁豫有约大咖一日行》

那时他年龄已经很大了,但他一句抱怨的话都没有。

后来,霍建华向廖启智请教演戏的方法,他只说了一句话:

“做人比演戏重要,你只要把人做好就行了!”

他去世时,很多人对他的印象都是“演技好、敬业、质朴”。


2000年-2010年,廖启智出演的部分角色

拍《流浪地球》时,吴孟达已经65岁了。

这是他拍得最难的戏。

剧里的衣服有70斤重,不仅要穿上它对词、拍戏,还要在十几米的高空垂直吊威亚,拍完一段戏,吴孟达就要抱着氧气瓶猛吸。

有时拍得狠了,甚至会掉眼泪:“我66岁了快,干嘛还要在这里受这个苦!”

但转眼,他一边拍一边吸氧,一点不满意的地方都要来来回回调整走位。

戏拍完了,他又和导演约定要拍第二部。

《少林寺之得宝传奇》是他生前的最后一部电影,搭档是王宝强。

宣传时,他心脏不舒服,痛到用手捂住胸口。

工作人员劝他休息,他没答应,稍微休息一下说:“歇两分钟、十分钟没用的,就不要停了。”

拍摄结束后,他还连连向在场的工作人员鞠躬道歉。

他们并不把自己当成高高在上的大明星。

演戏对于他们来说,只是一份工作。

“在其位谋其政,任其职尽其责”,这是他们一直在践行的原则。

直到很多人生命的最后一刻。

生命不止,奋斗不息。

人生并不是一条笔直的上升线,有风光,就会有不如意。

即便是曾经爆火的演员,等待他们的也可能是沉寂、消失。

而沉寂之后的故事,读来让人唏嘘。

2015年,TVB一度传出不再续约欧阳震华的消息。

虽然后来证明只是一些言语上的误会,但2016年,欧阳震华为了拯救收视,重回TVB拍摄《一屋老友记》。

但彼时,很多观众要么已经不再记得他,要么完全不认识他。


图源:《一屋老友记》

在TVB演戏的日子里,麦长青的工资仅能够勉强度日,他说:“香港做演员,是难以维持生活的。”

和太太结婚的时候,他的卡里只有三万块钱,身上还背着十几万的债。

那时候,他连一个钻戒都买不起,直到五年之后,才补上了这枚戒指。

因为低片酬、高消费,麦长青还常常陷入入不敷出的窘境。

实在没办法了,就去当司机,做装修工人,给人搬家,组装家具,以此来补贴家用。

可谁知,造化弄人。

在TVB兢兢业业30年,人到中年,TVB却把他抛弃了。

他甚至说:“以前我从来不怕找不到一口饭吃,你肯做,就一定有出路。但是不知为何,近来我觉得,你肯做也未必有工作。”

车保罗跑了40年的龙套。

他最出名的角色,是《鹿鼎记》里的胖头陀。

原著里金庸描述胖头陀:这头陀身材之瘦,世间罕有……他再合适不过。

但他在TVB干了很多年,后来再续约时,年薪只有2000元,相当于一个月166元。

他选择了离开,而失业这一年,他年仅5岁的孙女因为交通事故意外离世,他的母亲也疾病缠身。

没有收入来源,他只能到处打零工,一度靠领社会救济度日。

甚至找工作还要被人讽刺:“大明星,我请不起你啊!”

2012年,车保罗的母亲骤然病逝,可他无钱安葬,不得已向外界求助、筹钱葬母。

他过得穷困潦倒,但依然没有放弃演戏。

在《踏血寻梅》中饰演丁父。

在徐峥导演的《港囧》中饰演“万能开锁佬”。

图源:《港囧》

2019年,演了一辈子配角的他,终于第一次在电影《老人与狗》演了男一号,还被提名台北电影节最佳男主。

被记者告知消息时,他还在菜市场里工作。

他是菜市场的管理员,日常工作是:处理客户投诉、疏通交通、抓小偷、寻找失踪的老人。

演《西游记》里的“唐三藏”走红的江华,他曾经是TVB最当红的一线小生,但在几年前他转行卖起了保险。

演员杨淇,张艾嘉的第三个徒弟,李心洁、刘若英是她的师姐。

她曾凭借电影《20 30 40》,提名金马奖、金像奖最佳女配。

图源:@新浪电影

但后来,为了生计,她做过各种兼职,餐厅服务员、卖花、当厨师,疫情期间,她在大学做了一年多的全职保安。

香港有一档真人秀综艺节目《中佬唔易做》,请了6位失业已久的中年男演员,来进行“转行”挑战。

他们围坐在一起,笑着调侃自己多久没有工作了。

有人一年没有工作了,讲起失业,开口就想哭。

有人没戏拍,就去上综艺。

900块就可以看他“脱衣服”表演。

有人去拍舞台剧,但一部作品生生延期半年,从4月延到9月。

有人拿过金像奖,但疫情之下更没戏拍,一年只拍了一部片,拍完这部不知道何时才能拍下一部。

有人身体出问题动了手术,割了胆。

胆没了,工作也没了。

人生高低起伏,TVB的风光不再。

这些当初在我们眼中有光环的人,也在时代的洪流中,被磨平了棱角,卸下了光环。

他们有的不再演戏了,也没戏可演,逐渐消失在了新闻里、热搜上。

提及这群消失的TVB艺人,关键词多是这类:

“落魄”“惨”“沦落至此”……

她姐不想这么形容,不是因为他们曾是我们的童年记忆。

而是,不想用这些太扁平的标签,抹去他们的努力。

即使他们过得不如意,即使演员生涯到了头,这群人似乎始终都不曾妥协。

面对反复无常的生活,他们迎着困难向前走。

就像《中佬唔易做》里的6个人,你问他们辛苦吗?

肯定辛苦。

但52岁的麦长青说:“我不怕重新再来,我觉得尝试新事物是好事,趁现在还有力气,趁还没变咸鱼之前。”

55岁的古明华说:“很辛苦,但辛苦不代表无法活下去。”

56岁的袁富华说:“用自己的劳力,找到自己的生活,我觉得很有尊严。”

61岁的艾威说:“61岁才做训练生,有什么问题。”

我想起在菜市场工作的车保罗。

在得知入围台北电影节最佳男主提名的消息后,他的第一反应是:是不是愚人节?

确认了消息后,他只高兴了一会,得不得奖,他不在乎了:

“赢不赢无所谓,自己开心咪得喽!”

“去走红地毯就已经赢了,不用一定要得奖的,当全世界的相机都对准你,别人都知道你是谁,就已经赢啦!”

别人来道恭喜,他想着怎么应付,怎么见人,但转眼一想:

“浪费力气,睡觉吧,凌晨4点钟还要起身返工。”

他不觉得演员的工作辛苦,也不觉得在菜市场做管理员丢人。

他说,这是世界一流的工作:“总之跟警察有少少分别,只是没有枪。”

也因而,迎着困难走、永不放弃的这群TVB演员,似乎随时都有重启人生的勇气。

还记得去年几度上热搜的陈慧珊吗?

44岁时丈夫破产,她挑起大梁,卖楼卖车,复出拍戏。

图源:《鉴证实录》

新闻上报道上是各种嘲笑:

演职场女精英,说她晚节不保;

买便宜的冻鸡庆祝生日,说她生活很苦;

额头贴创可贴出门,说她被家暴了。

陈慧珊不回应,也不辩解,只专心拍戏。

没有喜欢的角色,她转身去念了书。

消失在大众视野里的那段时间,她默默攻读下来了教育学博士学位,转身投向教育事业。

后来,她又做了自己的纪录片《放学后》,评分高达9.1。

图源:豆瓣

她说:“人永远可以作新尝试,就算我已经五十岁,我也是刚刚开始踏上教育路程,不必锁死自己。”

因《鹿鼎记》里的“康熙”一角爆火的马浚伟,金庸夸他是演得最神似的康熙。

他抑郁过,严重的时候甚至想要自杀。

但47岁时,他去北大念了EMBA 。

还去新加坡考咖啡师执照;也做话剧,自编自导自演了《男人40 CEO》。

2020年,已经49岁的马浚伟,又成功入学了香港浸会大学中医药学院念中医,计划着毕业之后做义诊。

……

《十三邀》有一期曾邀请了吴孟达。

“巅峰不迷恋,谷底不自怜”,节目对达叔的演艺生涯是这样总结的。

而这句话,放在这样一群香港演员的身上也同样适用。

没有人能永远处在巅峰,但他们永远能走出低谷。

不自怨、不自怜、不沉沦。

我想,这就是平凡的普通人面对生活,应该要燃起的信念。

我们的人生会遇到各种不如意。

以往只要不在既定的人生轨道上,总会有人告诉你“你的人生完蛋了”。

但看到这群TVB演员的人生路径,就会发现,不是这样的。

跌倒了只要能够重新爬起来,人生就永远不算完蛋。

《岁月神偷》中吴君如有这么一句话:

鞋字半边难,亦有半边佳。人生呢,一步难,一步佳;难一步,佳一步。

生活很苦,命运无常,你永远不知道你会拿到哪张牌。

但面对任何困境,希望都能如这群TVB演员一样:

只要不到最后一刻,人生永远都会有转机。

点个「在看」,愿你即使正处低谷,也能够心中有火,眼里有光。她刊