这是多年前看的一个中篇小说。故事里的小女娃应该是作者。
故事发生在旧时的中国。过去只有男娃能上学男娃有新衣服穿女娃则在家帮妈妈打理家务。在主人公女娃二三岁时就跟着外婆在广东开平的一个小村里。爸爸妈妈就已经在南洋生活了好多年(妈妈是怀弟弟时去的)。不知那时的南洋指的是马来西亚还是新加坡。大概是女娃七八岁的时候外婆去世了爸爸托一个人帮忙把女娃送到了南洋。女娃在村里时听说父亲是在南洋做裁缝店的。但到了南洋才发现这个裁缝店铺可不是一般的小呢？后来生意不好的时候又开了个米店而且还请了几个工人。到了南洋妈妈和弟弟去接的。女娃穿着一身旧碎花衣服头后扎着大辫子让妈妈看到后好不心疼。歇了两天后妈妈剪了女娃的辫子。弟弟开始准备上学了。
有时下雨，工人们都闲在屋里打打牌，抽烟喝酒。而唯独有一个人不一样。他却在看书写字。他们都叫他四眼仔，四眼田鸡。而只有女娃叫他四眼叔。四眼叔经常劝女娃爸爸叫女娃也去上学。但爸爸始终反对。没事的时候女娃就去看四眼叔写字，四眼叔喜欢教她写字没事给她讲故事。早上送弟弟上学，晚上接弟弟放学。闲着就去看四眼叔写的字。
第二年的时候，爸爸突然决定让女娃去上学了。女娃好高兴，弟弟也为她高兴。女娃放学路上看到军人到处乱抓人。回家后听说四眼叔叔走了。工人都说他在闹红。去了很远的地方。一直到长大后女娃都还记得四眼叔叔。