【屐痕处处】阙维杭：南洋忆，最忆是槟城
原创 阙维杭 晚上八点 2022-04-26 18:15
阙维杭：南洋忆，最忆是槟城
从旧金山――硅谷的凉夏天气，转换到热带气候的南洋，是这个8月的全新体验。自新加坡过境马来西亚，直飞到北端的槟榔屿――槟城，已是下午四时许，似乎没有在新加坡逗留一天所感受到的暑热。
从机场驶往槟城乔治敦的沿途，椰树飘逸中的海滨风光，绿茵铺展间的红瓦白墙，还有那些新型工业区的整洁厂房库区，一一掠过，既是异域风情又依稀梦中家园，新鲜感与似曾相识的熟悉感交融无间。
傍晚就有了乘车在老城区内转悠的机缘，触目处处是带着历史痕迹与中文标识的老屋，还有那令人暖心的骑楼，狭窄的街道，幽深的小巷，爬满青藤的墙角，绝不单调的各色店铺、廊柱，点缀着色彩斑斓生意盎然的热带鲜花，静谧古朴而又生气勃勃，彷佛时空凝固却又活力无限，予人怀旧与寻幽的念想，也激起内心深处想访遍这座小城的欲望。
之后的三天，尽管还来不及访遍槟榔屿的大街小巷角角落落，各种惊喜扑面而来，令人叹为观止。沐浴在暖风微醺艳阳高照的海滨，或是踯躅于细雨霏霏凉风习习的街区，我惊诧这座袖珍型般的中西合璧城市汇聚了如此瑰丽旖旎的多元文化，也感叹这个堪为地球上规模最大的“唐人街”珍藏了何等丰饶深邃的中华传统！
仅仅是“槟榔屿”这个别称，也让人产生无限的遐想，涵盖几多历史风光几多人文情怀。你是六百多年前郑和下西洋航海图上明亮的印记，“槟榔屿”三个字成为迄今中国以外唯一仍沿用中文标注航海图的地点。你是二百多年前英国船长莱特眼中的域外宝地，居然舍得用船炮轰撒金子，散落在那滨海的滩涂，只为刺激吸引更多土著、移民共同开发成远东最早的贸易中心，装点出华洋杂居轻松安逸的伊甸园――“印度洋的绿宝石”。
古炮台的城墙依偎在妩媚的海岸线旁，当年的军营早已归于平和宁静；市政厅大厦、圣乔治教堂与龙山堂、韩江家庙共同融入街市，欧风式洋房偕画栋雕梁相得益彰；大伯公庙与姓氏桥群落遥遥相对，微波细浪间演绎了几代华人移民的生活印记；观音亭、印度庙、清真寺、锡克庙、泰国庙、缅甸庙共存于和谐大道，华语、英语、印度语、马来语此起彼伏在耳畔回响；世遗区内街道曲里拐弯裁出别样风韵，苔痕斑驳的沧桑老屋汇聚了全马来西亚三分之一战前建筑，宛若“十九世纪建筑博物馆”般蔚为大观；爱情巷的壁画、触目可见的街头铁画，透出别样的浪漫风情幽默韵味；处处飘香令人食指大动的美食街市，叻沙、肉骨茶、榴莲、椰汁、白咖啡，种种风味凸显南洋食文化特色催人闻香下马；扎了耀目鲜花的脚踏三轮车穿梭过市，乐不可支的旅人与车子一起化为城市的景观……
我的视角还扫向那些需要细细琢磨的“城市名片”，那些历史与现实水乳交融般的人文印记，那些民族与家国情怀共同维系的精神寄托，那些文化与传统创造发展的时代片断。槟城――槟榔屿呵，你不刻意洗去岁月的痕迹铅华，竟然是那么内涵丰富气质惊人；随便一座老屋都蕴藏一个故事，任意一处墙垣片瓦都掩埋着一段史实。
你是“清末怪杰”“国学骑士”辜鸿铭的故乡，槟榔屿橡胶园的生长环境，华侨父亲偕葡萄牙籍母亲养育的混血儿，开启他“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”的一生，语言天赋，学贯中西，狂放好辩，讽时骂世，“金脸罩、铁嘴皮”，以讽刺幽默做利器，横扫歧视中华的多少洋人、假洋鬼子；特立独行，堪为传统文化的最后代表，也印证了槟榔屿地灵人杰的自豪。
你是红顶商人、“东方的洛克菲勒”、张裕葡萄酒创始人张弼士钟爱之地，张弼士任清政府驻新加坡总领事，兼辖槟城、马六甲及附近英国殖民地事务之时，在槟城建造了一座硕大的蓝屋为宅邸。这座蓝宝石般的苏州园林风格豪宅建筑典雅别致，成为你荣耀的地标。虽然历经上百载风雨浸染乃至战火洗礼，依然完好无损，是迄今东南亚保留最完整的园林建筑名人故居。飞檐雕栏，彩陶装饰，阳台上那中国彩色瓷碗碎片拼花的墙壁，苏格兰进口彩色玻璃镶嵌的窗户，英国小片马赛克铺就的地砖，如飞机翅膀般磨成弧形的百叶窗，在在匠心独具别出心裁；而由特异蓝花汁提炼加工后的宝蓝色浆汁颜料涂于外墙墙身，风貌迥异色彩殊绝，迄今耀眼夺目。曾经，这座蓝宝石般的屋宇亮相法国电影《情证今生（Indochine）》，惊艳四方。
你是孙中山为革命造势、筹款到处奔波四海为家五度莅临之所，庭院深深深几许，“庇能会议”多隐秘，全仗你小巷蜿蜒老屋可藏身。你见证了辛亥革命先驱和本地华侨惺惺相惜无私奉献的情谊，你成就了同盟会南洋大本营运筹帷幄的功能，你见证了黄花岗起义的惨烈与武昌起义的胜利，你也酝酿了孙中山“华侨是革命之母”慷慨激昂的感叹！
你是郁达夫放逐南洋肆意游走的梦幻之乡，“三宿槟城恋有余”。遥想这位性情中人的槟城游踪，叹息郁达夫在槟城对岸的苏门答腊度过生命里最后的时光，就会翻出他的《槟城杂感》来吟咏：“故园归去已无家，传舍名留炎海涯。一夜乡愁消未得，隔窗听唱后庭花。”这首七绝诗取古诗意境，自成一格，身处异国思乡忧国而彻夜难眠的情怀跃然笔尖。此诗题序道：“抵槟城后，见有饭店名“杭州”者，乡思萦怀，夜不成寐，窗外舞乐不绝。用谢枋得《武夷山中》诗韵，吟成一绝。”谢枋得为南宋诗人，因领兵抗击元军，有“文天祥第二”之誉。郁达夫步谢诗也不无因时势境遇的共鸣，其实意境内涵也与唐代杜牧《泊秦淮》相契合。
郁达夫的《槟城三宿记》开篇写道：“快哉此游！槟榔屿实在是名不虚传的东方花县。人家或称作花园我却以为花县两字来得适当。盖四季的花木茏葱，而且依山带水，气候温和，住在槟城，‘绝似河阳县里居’也。”“回想起半年来，退出武汉，漫游湘西赣北，复转长沙，再至福州而住下。其后忽得胡氏兆祥招来南洋之电，匆促买舟，偷渡厦门海角，由香港而星洲，由星洲而槟屿，间关几万里，阅时五十日，风尘仆仆，魂梦摇摇，忽而到这沉静、安闲、整齐、舒适的小岛来一住，真像是在做梦。”
文中记叙了作者在槟城第二天与当地一群士女同登升旗山的情景，还在山顶茶室喝茶间起好了两首打油诗的腹稿，其一道：“好山多半被云遮，北望中原路正赊，高处旗升风日淡，南天冬尽见秋花。”文章的末段又写道：“夜半挑灯，起来记此一段游踪；明天再玩一天，再宿一宵，就须附车南下，去做剪刀浆糊，油墨朱笔的消费人。欢娱苦短，来日方长，‘三宿槟城恋有余’――这一句自作的歪诗，我将在车厢里念着，报馆办事房里念着，甚至于每日清早的便所里念着，直到我末日的来时为止。”
“三宿槟城恋有余”，郁达夫毁家去国流亡南洋，因胡氏兄弟召唤去新加坡帮助编辑《星洲日报》副刊，适逢新年及祝贺槟城《星槟日报》创刊，始有逗留槟榔屿三天之行。这篇文章也刊于1939年1月4日的《星槟日报》，给槟城留下了郁达夫的墨宝，堪为他晚期的游记力作。文内虽然也有些许远离故国的愁绪，但开篇与结尾对槟城风情的不吝赞誉，和逗留槟城的愉悦心情及怀念则是兴之所至毫无掩饰了。
后世有论者评郁达夫的游记充满“颓废的情调”，导游般历数景点来龙去脉，却只有“那古井不波死水微澜一般的心境”。此论或许不虚，但比照这篇《槟城三宿记》却不合，虽然字里行间还流露出少许凄迷之情，但总体上是由于槟城之游而引发的欢快与对未来南洋生活的期许向往，尤其是开篇与结尾两段，又是欢呼“快哉此游”慨叹“东方花县”之美之安闲舒适，又是寄望“欢娱苦短，来日方长，‘三宿槟城恋有余’”，那种久违的舒心轻松和闲适逸致之情溢于言表。而这一切都是拜槟城的山山水水风物人情之赐，都是受这物华天宝的美丽槟榔屿的魅力感染。
“三宿槟城恋有余”，我叹息自己行将告别槟城之际的感受与此诗所表达的情绪何其相似乃尔，虽然我此次在槟城比当年达夫先生还多盘桓了一日，也登临了他曾经到过的升旗山，却依然有那么多可爱可流连的地方失之交臂，期许着不远的未来自己还会再度三度莅临槟城，冥冥之中彷佛还听到了槟城给予未来重逢机缘的呼唤。
槟城呵，当我与你初识之后就再也难以割舍，当我造访过吉隆坡、马六甲等城市之后也便加深了对你的怀念。传奇般发展的城市多元格局，你被纳入世遗区的文化古迹弥漫出来的昔日气息，与你牵连相关的每一个人每一段故事，都让我感到那般亲切那般贴近。
你是大马乃至全世界羽坛一哥李宗伟出生的地方，那些天恰逢里约奥运“李林世纪大战”扣人心弦，我感受到多少大马人心中的寄托和荣耀；你就是邓丽君演唱的歌曲《槟城艳》，“绿野景致艳雅，椰树影衬住那海角如画”；你也是李安导演电影《色戒》，周润发、朱迪福斯特主演电影《安娜与国王》的取景拍摄演绎地，“侨生（“峇峇娘惹”）博物馆”正门与内景，莱特街头的旧关仔角钟楼与叶祖意大厦之间的旧式街景，无不让人触目生情怀想联翩，市政厅、码头和打铜仔街、龙山堂等建筑景观是何等熠熠生辉，各具华洋风采……
我真想再次亲近乔治敦里姐弟骑车等等街头壁画，蹓跶于那些鲜花夺目美食飘香的街市；真想到那已经辟为旅舍的蓝屋去留宿一宵，体味十九世纪华丽精美的庭阁楼宇园林大宅的南洋风情；我也想循着那些电影景致的轨迹感受槟榔屿的昔日浪漫，或也寻觅先驱者的足印追忆革命岁月的壮怀激烈；我想在邓丽君《槟城艳》的歌声旋律中去小城各处随意漫步，期盼再访到孙中山、郁达夫、辜鸿铭、康有为、徐悲鸿等等名人的遗迹……
堪称“世界旅行家”的英国文豪毛姆，从1916年开始南太平洋的旅行，在东南亚、中国、印度等地都留下了他的身影和观感，对于槟榔屿这颗“印度洋的绿宝石”，他给予了惊人的评价：“如果你没有去过槟城，就等于没有来到这个世界。”哇！是甚么样的槟城风光世情民俗让他发出如此赞美？是甚么样的槟榔屿风土人情值得旅行者用自己的脚去继续丈量一番？
此时此刻，我在中秋之夜的西子湖畔遥想思索，心底却不期而然地涌出一些隽永的诗句，我只想套用唐代诗人白居易的诗句诵吟出自己的心声：“南洋忆，最忆是槟城。”
原稿刊发于《香港文学》2017年5月号
作者：海外作家、资深媒体人
“晚上八点”特约撰稿人