l 凌晨五点三十分
整理床铺，洗漱完毕，前往特蕾莎修女院。
从我住的名叫Shaw Guest House 的旅舍到特蕾莎修女院，只需要五分钟的步行时间。
出门的时候，天还蒙蒙亮的，街上的流浪狗在四处游荡。一处喷涌泉水的水泵前已经有人开始冲澡，那人只裹着一条毛巾，浑身是雪白的泡沫。树木下的一对婆孙，浑身被毛毯覆盖，只露出黑棕色的脸，正睡得香甜。
l 凌晨六点整
特蕾莎修女院弥撒。
踏着钟声进入院中，左转上二楼，便到了做弥撒的地方。修女们穿着特蕾莎当年的沙丽款修女服，衣服原本的白色已经泛着淡黄。她们有的在点蜡烛，有的在查阅经文，有的在低声交谈，还有的只是闭上眼睛，凝神祷告。
钢琴声响起，礼堂瞬间安静下来，修女们唱起颂歌，神父一身白底长袍，肩上是紫色披肩，从中门走进，他双手合十，闭眼祷告片刻，便开始了布道。
一个小时的弥撒穿插着布道和颂歌，在清晨的日光到来时圆满结束。
l 清晨七点整
集体早餐。
两块吐司，一根香蕉，一杯印度奶茶。这就是特蕾莎修女院提供的免费早餐，跟德里霍格旅舍的早餐几乎相同。唯一两点区别是：这里的奶茶更大杯，霍格旅舍多了一个鸡蛋。
来自世界各地的志愿者排着队领早餐，大家在排队的间隙不忘相互交谈。在这里，你可以遇到许许多多有趣的人。
一位满脸白胡子的英国男护士，曾经为收留精神障碍患者的医院工作过二十年。他告诉我，那里有相当一部分患者曾经进过监狱，犯过的罪行和艰苦的囚禁生活都给他们留下了伤害。
两个黑色小辫子分梳耳后，额前几缕细碎的刘海儿，皮肤是巧克力豆的颜色，个子高挑。这个有着明显个人特征的印度女孩来自钦奈，打算在这里做一年的义工。
早餐结束后，修女把大家集合在一起，宣布当天的重要事情，并为新成员做好登记。接着，她们引领大家一起祷告，并以欢快的颂歌结束祷告。
l 清晨七点三十分
坐巴士前往女性之家。
特蕾莎修女院除了有众所周知的垂死之家，还有很多其他的不同群体的收容所。
比如儿童之家，妇女之家，老人之家...我此次印度之行的采访对象是印度妇女，因此便在登记的时候选择了妇女之家。
与我选择同一目的地的志愿者也都是女性，她们中有一位来自中国河北的小学老师，两个卷发女孩来自黎巴嫩，白发红头巾阿姨来自新加坡，还有来自罗马尼亚的舞蹈老师、来自阿根廷的医生，以及在台湾上大学的马来西亚女生。
在加尔各答的晨光沐浴下，我们一同出发，前往巴士车站。车里挤满了人，男性会主动让位给站着的女性。
l 上午八点整
到达妇女之家，开始工作。
被收容在这里的妇女们大多有精神疾病，她们要么是无家可归，要么就是被亲人抛弃。
一见我们来了，几个妇女立马热情地涌上来。她们身穿统一的粉布格子衬衫和短裤，头发剪得只有一寸来长。
一个与我肩同高的中年妇女朝我咧嘴笑，她走过来用手摸我的脸。口水从她没有牙齿的嘴巴里流出来，她笑着用手去擦，接着又拿擦过唾液的手蹭我的脸颊。
从小我的圆脸就经常被捏来捏去，我对此感到很不开心，却没办法反抗。因为我只是一个小孩子，如果不让大人捏，也许他们就不那么喜欢我了。
然而当这个见人总傻笑的妇女，用擦过唾液的手来捏我脸颊的时候，我却没有小时候那种厌恶的感觉。我反而喜欢她这样的做法，因为我觉得这是她喜欢我的一种表现。
我们被安排到洗衣房去洗妇女们的衣服，粉红色的格子衬衫与裤子泡满了水缸。修女们有的在往水缸里加消毒液，志愿者们大都在搓衣服，还有一些负责把衣服拧干放进桶里。
我的任务就是等待桶里被放满衣服后，提桶上阳台把它们晾晒好。来自黎巴嫩的姐姐领我上楼，我们穿过了妇女们的卧室，一大间房子里密密麻麻地摆着超过五十架小床。
接着，让我无比惊讶的事情发生了。房间里的一个妇女开始痛苦地喊叫，她打开门试图要冲出房间。周围的工作人员马上制止了她的行为，有人扶着她瘦弱的身子，有人轻拍她的后背。
她的喊叫变成了哀嚎，奋力地挣扎着，试图冲破周围阻碍她的力量。她的脸因痛苦而扭成一团，眼光中全是绝望。
"她每天都要来这么一回。"来自黎巴嫩的姐姐告诉我。
"她好像很伤心的样子。"我说道。
"听说她精神还正常时过得很幸福。直到她生了两个女儿，第三胎在还未出生时被检测出来依旧是女儿，婆家就想让她打掉这个孩子..."
“那她同意了么？”我问道。
"当然没有！哪有做母亲的愿意舍弃自己的亲身骨肉？"姐姐的嗓音陡然提高，她好像对这一点比我更懂。
姐姐后来告诉我，这个妇女于是打算为了肚里的孩子而逃离夫家。她在夜里悄悄打开窗户，打算顺着二楼的烟囱管逃走。却不想一脚踩空，从楼上摔了下来，孩子就没了。
孩子没了，她的精神也开始不正常了，常常跑到窗子边，打开窗户就想要跳下去。好像她生命的一切都在那个想要逃走的夜晚戛然而止，而她的余生就是反复地来重复那个跳窗的片段。
l 上午十点三十分
早茶时间，志愿者们休息聊天。
来自罗马尼亚的阿姨从厨房里拿着托盘出来，上面有不锈钢杯子和一包饼干。如果要说印度还保留着英殖民统治时期的遗风，那用饼干蘸奶茶就是一个鲜活的例子。
我们一起聊天，短发的丽萨是法国来的医生，四十岁左右。他们一家人都来到了特蕾莎修女院做义工。女儿和她在女性之家，而丈夫被分配到了垂死之家。
l 上午十一点整
午饭时间。
这可不是我们吃饭的时间呢。修女院不给志愿者提供午饭。在这个时间段里，我们需要帮助修女们打饭，并把餐食传递给妇女们。遇到手脚不方便的妇女，我们还需要服侍她们用餐。
饭菜被盛装在两个不锈钢的大盆里，每个盆子只比洗澡房里的浴桶略小些。两个盆子分别装着咖喱鸡肉和米饭。旁边的盘子里还有青葡萄。整个打饭的过程就像是一条"传送带"一样，有条不紊地进行着。修女每次拿一个餐盘，乘好鸡肉递给我。
我把餐盘传给乘米饭的罗马尼亚阿姨，阿姨又把餐盘传给另外一个修女。等到她抓好一串葡萄放在餐盘里，这份餐就算是配齐了。餐盘接着被这位修女送到一个来自日本的志愿者女生手中，由她再送到妇女们的桌上。
当然也会有饿得发慌的妇女，对于这样按顺序吃饭的规矩不太在意。一个妇女甚至直接跑到我们面前来，先是笑嘻嘻地要求得到先吃饭的机会，却遭到了拒绝。
接着她就从修女手中抢过餐盘，朝我们咧嘴一笑，然后飞快跑回座位。她用手"抓鸡肉"的样子十分可爱，闭着眼睛，好像这是她一天最美妙的时刻，整个过程她都没有觉得自己的行为有什么不妥。周围的妇女羡慕地看着她，却不敢像她那样勇敢地去抢饭吃。
l 上午十一点三十分
妇女午休时间。
当妇女们吃完饭以后，由修女们领着她们回到自己的房间。我们帮忙收拾好餐具，之后也到了她们的房间里去。
房间里有的妇女盖上被子在睡觉;有的妇女半躺着自己对自己讲话;还有的正围着那个罗马尼亚阿姨让她教她们跳舞...
后来，进来了一个修女，见我呆呆地站着，便拿着皮球领着我到一位妇女身旁。修女把皮球扔到妇女的怀中，然后让她再扔回来，周而复始。
"这个妇女手臂的活动有些问题，训练她做一些运动，可以保证这些地方不至于因为缺乏运动而提前衰老..."
于是我就开始了和这位妇女扔皮球的活动。一开始她很快乐，我觉得可能是我和她不熟，对陌生人的好奇心还在的原因。
接着她有些累，就开始撅嘴不情愿了，然而在修女的眼神下，她还是不得不继续。到了最后，她终于受不了，就将皮球从我的右手边扔了出去，然后侧过脸去，不再看我...
修女告诉我，这个妇女在这之前有过很艰难的生活，后来脑部受了撞击，被家人赶了出来。特蕾莎修女院收留了她，如今在这里的她什么也不记得了，也算是一种解脱。
l 下午十二点整
我们几个志愿者一起吃了午饭，有些志愿者下午还会去到另外一个中心，而我则随其余的人回到了自己的住处，靠近特蕾莎修女院的Shaw旅舍。
n 在“女性之家”做义工的感想
那天回去后，我坐在Shaw旅舍的床上，想着白天发生的事情。我想，我去女性之家的初衷是采访妇女的，却没有和一个受助妇女直接交流。修女告诉我，她们只会说当地的语言，而且就算我能听懂，因为精神上出了问题，她们说的话也没有逻辑。
但是我并不感到失落，我反而为自己可以帮助她们，与她们一同度过一段美妙的时光而感到骄傲。
虽然曾经受过的创伤让她们忘记了很多事情。她们可能忘记了一些开心事，忘记了伤心事;可能也忘记了这些伤心事带来的痛苦，甚至忘记了如何做一个大人...
然后她们可能就真的成了小孩子。
她们会把口水抹在你的脸上来表示对你的喜爱；在饭点的时候为了先吃到饭，从你手里抢过餐盘; 不想做锻炼就任性地把皮球扔出去...
而重要的是，她们真的很开心。她们每天有饭吃，有地方住，还有来自世界各地的志愿者相伴。每个受助妇女到这里后都是一张白纸，抛却了所有的过往，连开心的理由也那么简单。
于是我琢磨着，如果她们现在这么快乐的话，那么不记得过去也许不是一件坏事情。当妇女们显现她们真性情的时候，她们俏皮又可爱，反而招人喜欢。
n 在“垂死之家”做义工的感想
除了女性之家，我还去过特蕾莎修女院的垂死之家。这里收容的老人大多患了绝症或者受了严重的创伤，来日无多。
大厅的一个白板上记录着这里每天被送来的病人人数以及死亡人数。死亡在这里就像家常便饭，是每天都需要面对的事情。
我曾在垂死之家看到背上很大一块皮肤都消失掉的妇女，血肉模糊的样子让人触目惊心。来自法国的一位志愿者护士正在耐心地把上面化脓的组织挑去。我在另一个房间看到一个男子，他躺在床上，半弓着腿，右小腿上缺了一大块肉，能看见骨头。这是我毕生都难以忘记的两个画面。
而让人欣慰的是，即使处于这样的境况，特蕾莎修女院也没有放弃他们。也许他们真的是在垂死挣扎，将要走到生命的尽头。但只要能够让他们多活一天，特蕾莎修女院的修女和志愿者们就不会放弃拯救。
女孩子们对于孤身一人出国，往往会担心安全方面的问题。比如我就常常被问到，“印度真的那么可怕么？” “我，一个女孩子，谁也不认识怎么办？”
但在我看来，来这里做义工的大多数都是孤身一人，而且还有许多女生。我认为一切的担心都是没有用的，因为别人说什么也很难改变你从小就接受的观点，除非你亲自到了这里。
在印度期间，我的一位来自澳大利亚的朋友霍华德，曾经在邮件中给我发过一个链接，并在链接下面写道：还是不敢相信你是得有多大的勇气，才敢独自去到这个世界上最危险的国家的。
我打开链接，里面列出了世界上最危险的十个国家，其中印度以其强奸案和对妇女的迫害频发，而高居榜首。但直到亲自来了这个国家，我才发现，自己过去对印度的看法是多么褊狭。除了那些媒体上时常报道的极度片面的新闻，我在这个国家感受到了更多的是温暖的触动。
我整日被各种人包围着，被各种各样的情感打动，从未觉得自己是在险境。
而在二十出头的时期，经历一些大多数人不敢做的事，看到一些能够一辈子都难以忘却的画面，这会让我们在一生的成长中都受益匪浅。
n 如何去特蕾莎修女院做义工
1. 注册信息
无需提前注册，到了特蕾莎修女院的当天登记。
2. 住宿
我住的是离特蕾莎修女院只有400米距离的“Shaw Guest House”, 每晚450卢比（45元人民币）。
3. 义工类型
特蕾莎修女院有很多不同的中心，除了著名的垂死之家还有儿童之家，妇女之家，老人之家。你可以去不同的救助中心体验。我去过垂死之家和妇女之家。