X

琼瑶和她的7个女郎:一个比一个漂亮,一个比一个悲伤……

琼瑶剧风靡半个世纪,如果你了解“琼瑶女郎”的故事,再看琼瑶剧便会觉得索然无味……

向来心是看客心,奈何人是剧中人。

今天,穿过那些旖旎的风花雪月,回顾7个“琼瑶女郎”半生的悲欢离合……

文 |阿一


相较于一些波澜壮阔的经世治邦之作,现代人对琼瑶剧的鄙夷似乎已经成为一种无声的政治正确。

但是,一个时代有一个时代的需求。

琼瑶编织的爱情故事,是上一个时代的恋爱教科书,而人们惯于将其笔下的各色容颜称之为——“琼女郎”


琼瑶


“有美人兮,见之不忘,一日不见兮,思之如狂。”

此一句千年判词,可将“琼女郎”的花容月貌一言蔽之。

只不过,她们最神采飞扬的样子,永远都是在遇到男主角之前。

很早就有评论说琼瑶的作品是造梦,造男欢女爱皆一切的梦。

在梦中,才子佳人共玩耍,游戏人间不了情。

“琼女郎”游走其间,酣然入梦,说尽海誓山盟;

半生梦醒,才知其苦不堪说,其痛难言停。

红尘滚滚,一代“爱情教母”所言,不过九牛一毛。

“如果你了解林青霞的爱情,再看我的书便会觉得索然无味。”——琼瑶

上世纪6、70年代,受中国香港武侠电影波及,中国台湾电影一度萧条。

而女作家琼瑶却以“言情批发商”之姿,穿过失意的台湾影人,开启了一个属于自己的电影时代,也成全了一代少女的美梦。

这其中,就包括17岁的林青霞


林青霞



1972年,她刚刚结束高考,与友人在熙熙攘攘的台北西门町街头无所事事。

美人出尘,素颜而绝色,如同刘德华所言,“人群中,你第一眼看到的必然是林青霞”。

如此美人,于星探而言自然是如获至宝。但林家家学庄重,一番剑拔弩张,再一番微察秋毫,才小心翼翼地将爱女托付给电影公司。

只是林家千算万算,终究没能算到那是一场无休止的红颜劫……

《窗外》是林青霞电影处女作,也是琼瑶的小说处女作。琼瑶在书中寄托了那个离经叛道的陈喆(琼瑶本名),而林青霞也在其间遇到了自己一世的牵绊。

电影《窗外》剧照


金风玉露一相逢,便胜却人间无数。作为电影男主角,秦汉初见林青霞就如同郭靖初见黄蓉,“耀眼生花,不可逼视”。

而在很多年后,林青霞也对众人说,“早在17岁我就爱上秦汉,他是我的初恋”。

只是,相识何不未娶时,彼时的秦汉已有家室,妻子是密斯佛陀化妆品台湾总代理的掌上明珠——“女强人”邵乔茵,且二人已经育有子女。

可偏偏林家女生的俊眉修眼,顾盼神飞,叫人见之忘俗,平日里秉节持重的秦汉禁不住问道:

“不知道你有没有兴趣跟一位已婚男子一同出游?”


秦汉



青霞有美人皮,亦有玲珑心,秦汉的言外之意,她了然于心。

只不过这情窦初开的第一次心动,还没来得及勇敢,就已狼狈不堪。

同样是女人,邵乔茵整日里面对心不在焉的丈夫,加之小报记者关于“秦林恋”的报道甚嚣尘上,她心中亦有了计较。

她直接打电话给林青霞:“我是不会和秦汉离婚的!”

邵乔茵一通秽语相讥,林青霞一阵默不作声,最后落寞长叹:

“好了好了,我保证不破坏你们的幸福就是,他约我,我也不见他了。”


秦汉与林青霞



“青霞的教养背景不能认同她与秦汉的感情,”琼瑶说,“这段情无法见容于她的家庭,她可说是身心俱疲。”

此后数年,二人收拾起一地鸡毛,发乎情,止乎礼,梦回间,泣不言。

本以为可就此相忘于江湖,惜而天意弄人,事与愿违。

1979年,轰轰烈烈的“琼瑶时代”遭遇晴天霹雳,而林青霞后来也说那是自己人生中的至暗时刻。

那一年,小报记者将秦、林二人在琼瑶电影《彩霞满天》中的道具结婚照当作二人结合的证据大肆报道,一时间满城风雨。


电影《彩霞满天》剧照



秦汉之妻邵乔茵暴跳如雷,叱骂一番,负气出走。当年的《民生报》以整版的篇幅报道了这则消息。

“秦汉和阿猫阿狗结婚,也不能和林青霞,若他和林青霞结合,不管天涯海角,我都一定会到场大闹婚堂,甚至公开在他们婚礼中自杀,让他们一生不得美满安宁!”

1979年,林青霞成了千夫所指的荡妇。

台北市的影迷开始抵制林青霞的电影,甚至有的影迷在电影院的门口打出横幅:拒看林青霞电影。

同年7月的新加坡亚洲影展,林青霞因过量服用安眠药紧急入院。

虽然事后她解释自己只是想好好睡一觉,但是当秦汉心急如焚地一脚踹开房门,冲进酒店房间将她救起,二人多年以来羞于见人的一往情深便再也没了遮掩。

那一年,遍体鳞伤的林青霞远走美国,而那个为她远渡重洋的人却并不是秦汉。

在1995年上映的电影《大话西游之大圣娶亲》中,有一段耐人寻味的情节:




至尊宝与青霞仙子(影片中紫霞、青霞共用一身,白天是紫霞,夜晚是青霞)三言两语暗和了那段“二秦争林”的旧事。

作为琼瑶剧的另一御用男主,秦祥林被琼瑶被冠以“最漂亮的男人”之称。

秦祥林与秦汉虽并无宗亲之系,但他对林青霞的倾慕也由来已久。

早在1976年,林青霞与琼瑶第一次正式合作的电影《我是一片云》,秦祥林与秦汉在其中担纲双男主。

琼瑶说:“我选他们主演的时候,并不知道后来三人在现实生活中的关系会很接近电影剧情。”


左起:秦汉、林青霞、秦祥林


望美人兮天一方,从那时起秦祥林便知自己“在劫难逃”,只是当时为家室所困,未敢妄言终身。

秦祥林的前妻萧芳芳也是一代传奇美人,但为了求娶林青霞,他义无反顾地选择离婚。


秦祥林前妻 萧芳芳


一边是瞻前顾后的秦汉,一边是丹心可表的秦祥林,26岁的林青霞选择了后者。

1980年9月5日,美国旧金山湾区的一座大教堂内,林青霞和秦祥林举行订婚仪式。

第二天的《联合报》刊载了记者发回的报道,标题是:《林青霞与秦祥林在美订婚,准新娘竟然哭红了双眼》。

订婚前夜,林青霞曾打电话问秦汉:“我要不要嫁给他?”

电话那头的沉默让林青霞的心沉入谷底,或许只需要一句“不要”,她便可以全然不顾伦理法度,为爱一往无前,然而却等来了那句“随便吧”。

当自己的孤注一掷最终落空,林青霞在订婚仪式上的眼泪有不甘、有负气,唯独没有与未婚夫深情共白首的幸福。

三个人的爱情太拥挤,四年后,精疲力竭的林青霞、秦祥林终于宣布解除婚约。

1984年,两个演员的婚事,竟被评为当年的十大新闻之一,轰动一时。

1985年除夕,已经与邵乔茵离婚三年的秦汉致电琼瑶拜年,琼瑶对他说: “现在青霞是一个人了,你何不给她打个电话?”

那一年,二人重修旧好,十三年后终于可以光明正大地站在世人面前。

兜兜转转,林青霞要的始终不过一个秦汉。

1990年,林青霞与秦汉时隔多年再度合作,出演三毛编剧的《滚滚红尘》,并横扫当年的各大电影奖项。

李敖曾评琼瑶的作品是“月亮花草淡淡的哀愁”,而三毛是“月亮花草淡淡的哀愁再加一大把黄沙”。

原以为可以历尽千帆,修成正果,但秦、林二人最终却走散在了这一把黄沙。


左起:三毛、秦汉、林青霞


《滚滚红尘》的颁奖典礼上,秦汉立于林青霞身侧,她望着他说:“感谢我生命中唯一的男主角。”

主持人顺势提问舞台会否成为结婚礼堂,林青霞笑道:“他不开口,总不能叫我一个女孩子先向他求婚吧?”

一旁的秦汉默不作声,之后很久也只字不提结婚一事。

彼时,林青霞已经38岁。缘起缘灭,她始终没能等到他为她许下终身。

1994年,拍完第100部电影,她宣布嫁给相识三年的商人刑李原。

关于秦汉,林青霞只说:“不爱了就是不爱了。”

李敖嘲讽她:“为港仔的铜臭风华落尽,真可惜啊!”

李敖一生桀骜不驯,他怎会懂得红尘中女子想要的那个家。


刑李原与林青霞


就像刘涛曾经对阚清子的前男友纪凌尘说过的:

“我告诉你,不管你今年火不火,明年有没有钱,后年破不破产,她30岁之前,要是你再不求婚,30岁之后,她也许真的不想嫁给你了。”

巧合的是,阚清子也走红于琼瑶的剧作——《新还珠格格》,饰演爱而不得的欣荣格格。


电视剧《新还珠格格》剧照



2018年4月15日,阚清子30岁生日,耗光了整个青春也没能等到那个答案。

三个月后,二人六年情断,宣布分手。

曾被琼瑶赞叹眉宇之间有一股清冷桀骜之气的末代“琼女郎”竟也落入此等俗套窠臼。


1974年,在秦汉为舆论所苦,与林青霞保持距离期间,拍摄了一部琼瑶电影——《海鸥飞处》,堪称琼瑶剧作中少有的大手笔之一。

彼时,秦汉已经是台湾颇有影响的当红小生,却也只能在其中充当绿叶,因为影片的女主角正是当年为琼瑶“开疆拓土”的初代“琼女郎”——甄珍


甄珍


2014年是林青霞的甲子之年,她的第二部自传散文《云去云来》出版,书中写道——

“早年拍琼瑶电影,摄影师拍我的特写镜头,灯光怎么都打不好,最后感叹:‘女明星中只有一个是最好拍的,很容易打光,每个角度都好看,就是甄珍。’”

杏眼点秋水,眉似伏黛画远山,俏丽若三春之桃,当时人说甄珍是“小家碧玉中的极品”,素有“小淘气”的精灵雅号。

但红尘碌碌,如此芳华亦情关难过,到头来,也是一杯苦酒诉衷肠。

后来人皆晓谢霆锋风流倜傥,殊不知其父谢贤当年顶着“花花公子”的诨号,也在万花丛中搅弄了一番风云。

那年电影《海鸥飞处》上映,万人空巷,连续一个月票房居高不下,而比电影更轰动的则是影片男女主人公——甄珍和谢贤宣布结婚。

甄珍说:“我对爱情的启蒙很晚,谢贤是我第一个男友。”

当花名在外的浪子回头,一代玉女天真,以为觅得良人可托付终身。

即便甄珍的母亲以死相要,阻止女儿错付真心,但当谢贤告诉她:“你要像海鸥一样自由自在,不该受旁人管束。”

她便就此沦陷……

谢贤与甄珍


一朝错嫁,一朝清醒。1976年12月,甄珍在台北召开记者会,告诸公众这场婚姻的解散。

问及原因,当年错付深情的甄珍只是清冷地留下一句“性格不合”,便沉默至今。

反倒是谢贤很是伤情:“我从未如此纯情,如此重视一个人。只要我还未结婚,什么都不会追究,我希望她回来。”

二人对离婚原因的讳莫如深,导致外界一度众说纷纭,其中“作曲家刘家昌夺妻”的说法流传最广。

很多年后,谢贤似乎也印证了这一揣测:“刘家昌真的是绝世情种。”


甄珍与刘家昌



世人皆道刘家昌夺妻,而刘家昌却告谢贤夺爱,因为刘家昌拜倒在甄珍的石榴裙下比谢贤要早上许多年。

1964年,21岁的刘家昌还不是捧红邓丽君的“音乐教父”,16岁的甄珍也不是琼瑶笔下的“天之娇女”。

那年灯红酒绿的深夜酒吧,台上卖唱的穷学生忽然目光灼灼,他注视着台下与友人玩闹的少女,那一夜的情歌便都有了寄托。

所谓“众里嫣然通一顾,人间颜色如尘土”,不外如是。

他千方百计打听伊人名姓,而后不知天高地厚地宣告:“甄珍,是我的人。”

“轻声一叹,叹不尽伤感。默默地盼,盼望那迟来的缘。”——《我心深处—致甄珍》

遇到甄珍后,大二学生刘家昌在回宿舍的公车上写下这首歌,但就像歌里唱的,这份姻缘终究是迟了。

甄珍作为当年经纪公司从3000应征者中甄选出的“未来之星”,经纪人毫不留情地撕毁了穷光蛋刘家昌的一片真心。


1970年深夜,刘家昌找到甄珍说:“总有一天,我要跟你结婚。是那种结了就休想跟我离的婚。”

自古英雄配美人,甄珍是楚楚动人的美人,刘家昌就要成为与之相宜的英雄。

四载耕耘不停,刘家昌呕心沥血创作1500多首歌,执导25部电影,将邓丽君、费玉清、凤飞飞推向神坛,成为琼瑶电影的御用作曲家。

1974年,当他功成名就,蓦然回首,那人却已嫁作他人妇。

当30岁的刘家昌从报纸上得知甄珍与谢贤的婚讯,在众目睽睽之下,他哭天抢地,口中念念有词:“我不能呼吸!我快要死了!”

那一年,由刘家昌指导,林青霞主演的电影《云飘飘》上映,一举打破当时的票房纪录。

电影片尾唱到“你与我分秒都该珍惜”,投射现实,个中情愫,不言而喻。


电影有剧终时分,而刘家昌与甄珍的故事却是满目荒唐道不尽……

婚后,甄珍去美国工作,刘家昌就在旁边的酒店安营扎寨;

她去英国旅行,他就随机护送;

她去日本游泳,他就套上两个游泳圈冲入大海;

她与丈夫深夜归来,他就站在楼下失魂落魄地望着……

刘家昌爱甄珍,爱得像个疯子。

虽然甄珍始终未曾逾矩,但夫妻二人终究不堪其扰,分道扬镳。


甄、谢离婚三年后,刘家昌守得云开见月明,终于抱得美人归。

婚后,刘家昌不爱江山爱美人,因为甄珍一句“我不想演戏了”,便放弃在港台如日中天的事业,移居美国。

他说:“我已经在甄珍不搭理我的那些年里,做了我一辈子的事。现在,我要被她奴役。”

2010年3月,二人结婚近32年,甄珍罹患胃癌,刘家昌心痛大喊:“你快回来!没有你我不能活。”

一个月后,甄珍手术成功,刘家昌便在台北举行告别演唱会,一代“音乐教父”为爱退隐江湖,他说:“从今以后,我会紧紧牵甄珍的手,走在她前面抵挡风雨。”

但是自古深情留不住,外人看来二人死生契阔的“琼瑶式”爱情,于甄珍而言,其实是禁锢她37年的牢笼。

2015年,72岁的刘家昌将67岁的甄珍告上法庭申请离婚,昔日恩爱两不疑的二人,为了财产挣得面红耳赤。

而甄珍更是吐露,早在28年前,就因刘家昌沉迷赌博,与之协议离婚。只是为了儿子的成长,隐瞒至今。

消息一出,一片哗然,原来二人多年以来“山无棱,天地合”的伉俪情深,不过都是逢场作戏。


左起:儿子刘子千、甄珍、刘家昌



今年,71岁的甄珍出版回忆录《真情真意》,关于相伴37年的刘家昌,却极少着墨。

只因甄珍总听人说“念念不忘,必有回响”,她希望,与那个人永不再见……

1975年,秦汉与林青霞主演的琼瑶电影《在水一方》在中国香港上映。

作为琼瑶的忠实粉丝,16岁的刘雪华自然买票支持。那时的她不曾想到13年后,自己会取代秦汉身边的林青霞,成为八九十年代琼瑶剧的灵魂。

“我想,我很幸运,真的很幸运。”刘雪华说。

于刘雪华而言,既然爱不可圆满,她便选择无悔;

然而,在看客眼中,那些属于她的生离死别,又是何其不幸。


刘雪华与秦汉共同出演剧版《在水一方》



不同于大多数“琼女郎”的螓首蛾眉,刘雪华的长相如一枝带雨梨花,一双美目,似泣非泣,凄苦丛生。

欧阳修有云:“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”

80年代以后,琼瑶剧大多以苦情悲剧为主,而在其中独挑大梁的刘雪华被冠以“泪眼皇后”的美名。


刘雪华


作为与琼瑶剧共同成长的一代人,刘雪华追求轰轰烈烈的爱情。

她曾经以为刘德凯就是那个可以陪她“看雪看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学”的人。

那时的她尚不知人生不是琼瑶剧,人生有时候比琼瑶剧还悲、还苦。

自1992年二人在电视剧《风里的爱》中相识,刘雪华与刘德凯相爱四年,这个会陪她“在雨中漫步,趴在地上闻芳草清香”的男人,几乎满足了她对浪漫的所有幻想。


刘德凯与刘雪华


却不成想,就在她怀孕安胎、谈婚论嫁的当口,孤身前往法国拍摄《一帘幽梦》的刘德凯邂逅了新的缪斯女神。

1996年,37岁的刘雪华接到一通来自异国的电话:“我爱上了一个法国女孩,婚礼取消吧”。

刘德凯轻描淡写地一句话,将自己的始乱终弃一笔带过。

然而祸不单行,黯然神伤的刘雪华在浴室滑倒,孩子流产,终身不孕。

从那以后,刘雪华便极少涉足琼瑶剧,触景生情,悲不自胜。


1999年,刘雪华远走上海拍戏,遇到早前合作过的编剧邓育昆。

当年初见佳人,邓育昆就以“冰心胜雪,春萼其华”八字相赠,只是当时二人都已有爱人,未能更进一步。

久别重逢,彼此都已单身,倾慕之情,不问可知。

邓育昆与刘雪华

1999年9月19日0点9分,二人邀好友见证,决定携手共度余生。

邓育昆比刘雪华大13岁,一代美人下嫁丑男,众人叹惋。

但刘雪华说:“就是喜欢嘛!没辙!”


婚后,她热衷于浪漫的仪式感,他便时常准备鲜花惊喜;

她是生活白痴,他便将她的生活琐碎打点周全。

结婚十二年,二人始终恩爱如初。

世人总以为来日方长,却忘了世事无常。

2011年7月4日早凌晨的一声巨响,砸碎了刘雪华久违的温情。

邓育昆从寓所高楼坠落,经警方查明系调整卫星天线所致。

海峡那边,琼瑶闻讯致电。

刘雪华在电话里惊魂未定:“琼瑶姐,这是戏,这是戏,这是戏……这是场戏,在真实生活里,怎么会发生这样的事?!”

直到丈夫落葬,刘雪华都以为,“他过一阵子就会回来了”。

丈夫葬礼上的刘雪华


情之为伤,苦了多少人,煞了多少忆;

情之为悲,冷了多少情,落了多少思。

如今,当年的“泪眼皇后”已经成为“太后专业户”,青丝成霜,个中悲喜,不足为外人道也。

90年代,“琼女郎”青黄不接,琼瑶曾向人抱怨:“时代不同了,我没有第二个刘雪华。”

彼时,正值琼瑶回故乡湖南探亲,她自称是“候鸟”,遇上了一个被称为“湖南骡子”的欧阳常林(时任湖南电视台对外部记者,后任台长),像骡子一样对她百般纠缠以求合作。

双方历时一年,终于达成协议,从此,“后琼瑶时代”与“芒果台”的黄金时代交相辉映。



琼瑶


1998年4月25日,《还珠格格》在湖南经视开播,轰动亚洲,风靡全球华人圈。

而琼瑶与湖南卫视合作的第一次试水,其实是更早播出的《苍天有泪》。

当年,琼瑶为《苍天有泪》选角,百般挑剔,其他角色的演员都已尘埃落定,只有女主角悬而未决。

1997年,琼瑶无意间在北京街头的一本过期杂志《大众电影》上发现了蒋勤勤,顺口吟出一句“轻柔似水,灵气逼人”。

当时的大三学生蒋勤勤突然在call机上收到琼瑶儿媳何秀琼的消息:我们是琼瑶剧组,我们想要见你。

最终,《苍天有泪》女主角花落蒋勤勤,当年已经出演过“紫霞仙子”的朱茵也只能作配,而琼瑶那句情不自禁的吟诵,也成为了蒋勤勤后来的艺名:水灵。


蒋勤勤(左)与朱茵



“水灵”虽然成就了蒋勤勤的一番事业,但也断送了一对有情人。

1995年,20岁的蒋勤勤从重庆坐了三天两夜的绿皮火车,拎着一个锁不上的箱子走进北电。

虽然她的主课老师形容那时的蒋勤勤“不知道刷牙洗脸没有”,但高晓松在节目里回忆,他和黄磊曾经闯过新生宿舍,推开女生寝室的门,看到了刚入学的蒋勤勤,“太漂亮了!”


彼时,李大为还不是《金粉世家》的导演,却也在北电话剧社锋芒毕露,才子佳人很快便不可自拔地相爱了。

但是,当两年后蒋勤勤成为琼瑶钦赐艺名的“琼女郎”,她的片约像雪花一样飞来。

有人说,那几年里,一打开电视,全是蒋勤勤的脸。

二人相爱五年,聚少离多,最终劳燕分飞。


李大为


18年后,李大为罹患癌症,不治去世,年仅47岁。

蒋勤勤惊悉斯人已逝,往日那段朦胧的感情倾泻而出,她在微博写下悼文,情真意切:

“谢谢你弥留之际还念叨我,谢谢你给予我的曾经,我们的青春……没能来见你最后一面,也会是我一生的遗憾与不安!”

如今的蒋勤勤弃用“水灵”之名,向上天求一份安稳,与陈建斌夫唱妇随,成为娱乐圈的“模范夫妻”。

只是不知,当年如果水灵不是水灵,今日又会是如何光景。

在“后琼瑶时代”,曾经饰演紫薇的马伊琍嫌弃《还珠格格3》的剧本俗气,只把它当作事业的跳板。

但在许多年后,她与文章一段从“且行且珍惜”到“此情有憾,各生欢喜”的拥挤婚姻,又何尝不是一种俗气。


文章与马伊琍


被称为“琼瑶最后的眼光”的张嘉倪,感谢杜淳的不娶之恩,被老公买超宠成公主。

而买超对张嘉倪旷日持久的追逐,就是因为19岁那年在电视机里瞥见了琼瑶剧《又见一帘幽梦》的汪紫菱(张嘉倪饰)。


电视剧《又见一帘幽梦》剧照


时光若水,悄无声息,触手无痕,渐已久远。

鲁豫问伤痕累累的刘雪华,当爱情再次来临是否还会拥抱。

刘雪华莞尔,答:“会。”

83岁的谢贤对71岁的甄珍说:“我到现在还爱着你。”甄珍羞涩捂脸。

“如果再见不能红着眼,是否还能红着脸。”人生若只如初见,何事秋风悲画扇。


甄珍(左)与谢贤



26年前秦汉与林青霞一别两宽,从此身边再无女伴。

被问及是否心已止水?秦汉含糊答道:“我也不知道自己是不是心如止水。”

2014年,秦汉录制综艺节目《花样爷爷》,他坐在法国尼斯的沙滩上,怅然若失,感叹故地重游。

导演明知故问,当年与何人相伴,秦汉沉默许久:“跟……跟朋友来过。”


20多年前秦汉与林青霞,摄于法国尼斯

2012年,在张惠妹演唱会上,林青霞点了一首《我最亲爱的》。

歌中唱到,“我最亲爱的/你过的怎么样/没我的日子/你别来无恙”。


林青霞的好友,作家董桥在为林的自传《云去云来》作序时写道:我们都是惜福的旧派人。

因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。

多少红尘过客,多少过往云烟,

一声离别,天涯流散;

一声问候,涣然冰释。

茫茫俗世,有人路过,也有人错过,你我又何尝不是琼瑶笔下的痴情人。

爱情的尽头是成全,是和解,是很高兴爱过你,也能接受最后没有结局。