他，家境贫寒，高中辍学，被迫放弃大学梦想。
他，心怀理想，踏上漫漫求学路，成为万千民工中的一员。
他，忍受寂寞，坚持自学英语10年，拿下四、六级，获得托福630分的高分。
成为许多大学生，心目中永远的神。
他，就是清华大学“英语神厨”--张立勇。
张立勇，1975年，生于革命老区，江西省赣南一个偏僻的小乡村。
张立勇的家乡獭坑村，因为名字生僻拗口，经常被人读作“赖坑村”。
张立勇是家中老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。
一家五口勒紧裤腰带过日子，依旧熬不住要向人借钱借米，来维持生活。
张立勇14岁那年，他的同乡买回一台电视机。
消息轰动全村，村子里老老小小都赶去开眼界。
充满好奇的张立勇，步行十几分钟，赶到邻居家，电视机旁已经围了50来人。
虽然只是远远望见了一眼，成年后的张立勇仍清楚地记得，那是一台14寸孔雀牌黑白电视机。
张立勇也完全没记住电视里的画面，但他可能更从没想过。
自己以后会从围观群众，变成电视机里的主角。
从小饱尝生活艰辛，张立勇却从没对生活有任何抱怨。
反倒特别乐观、懂事，也很有男子汉气概。
同时张立勇的心中一直有一个最大的梦想，他想考大学“跳农门”。
但梦想是丰满的，现实是骨感的。
高二那年，为了能有避风雨的地方，父母借钱盖了3间新土坯房。
房子虽有了，但欠了一屁股债。
父母节衣缩食，也仍然填不上这个窟窿。
而新盖的土坯房，经不起雨水的拷打。
经常漏雨，家里却再也拿不出钱修补。
那年的张立勇，离他的大学梦只有一步之遥。
但生活的现实，让他不得不为五斗米折腰。
为了弟妹有学可上，也为了不让父母再靠借度日。
孝顺、懂事的张立勇，动了辍学的念头。
父亲听说，坚决不同意，说再难也要供他。
为了让父母放下心里的负担，张立勇便说了一个善意的“谎言”。
他告诉父母：自己打工只是暂时的，大学随时可以考。
其实他心里清楚，这一别，恐怕这辈子都没办法走进课堂，重拾心爱的课本了。
1993年19岁的张立勇，踏上了打工之路。
临行前，妈妈将他上学时的帆布背包洗得干干净净，又装上了十几本高中课本，说：
“勇啊，爸爸妈妈对不起你，没让你上完高中念大学。”
张立勇却安慰道：“别难过，我只是暂时把上大学的梦往后推。”
谁也没想到，这一句安慰父母的话，却也真成了张立勇的人生预告。
告别父母背井离乡的张立勇，南下广州，开始自己的“广漂”生涯。
没文凭、没技术，但他有对家庭和自己人生的责任感。
再苦再累的活，张立勇都愿意干。
张立勇先是在工地，做了一年的建筑工人。
后来又来到一家玩具公司做搬运工、流水线工人。
工作期间，实干又有头脑的张立勇，被领导看中提拔为产品包装部经理。
虽然只是一个外资小厂，但也在无形之中，为张立勇之后的人生搭起了一座隐形的桥梁。
因为是外资玩具厂，很多订单，甚至数据、指标都是英文的。
身为包装部经理，不弄懂这些英文，工作往往无法很好进行。
张立勇找出随身带着的高中英语课本，又买来英语辞典。
对照包装箱上的英文，一个个“英译汉”。
每弄懂一个单词，张立勇就像闯关打怪又升了一级一般，高兴得像个孩子。
有一次，厂子里突然“空降”了一批外国客人。
一个身穿蓝色西装的翻译，站在一行人中，与外国友人谈笑风生。
张立勇虽然像听天书一样，听不出门道。
但只是听个“热闹”，都足够让他心潮澎湃。
他第一次知道原来学英语，如此有趣还如此有用。
被英语“撞了一下腰”的张立勇，买来厚厚的英语资料，为自己的人生插上了新的翅膀。
学英语，成了张立勇打工生涯中最大的乐趣，也是必修课。
即使工作再累，每天都要学上一会，才能睡得安稳。
在玩具厂做了一段时间之后，不安现状的张立勇又做出一个大胆的决定。
那时的张立勇在厂子里已经是个小头目，收入水平在很多人之上。
但他却毅然辞职，要北上京圈，到北京去打工。
之所以选择从“广漂”成“北漂”，不是因为待遇，而是张立勇为北京浓厚的文化气息着迷。
这一次，张立勇也得到命运递出来的一小根“橄榄枝”。
1996年在叔叔的牵线之下，21岁的张立勇通过了严格的考试。
成为清华大学第十五食堂，一名切菜临时工。
虽然相比原先工厂经理的高薪，清华厨子的收入只够温饱而已。
但行走在清华大学的校园里，张立勇觉得自己整个人都是幸福的。
他那个埋藏已久的大学梦，此刻又像“杰克的豆茎”般慢慢发芽。
张立勇羡慕清华学子的优秀，同时他也并不自卑。
“贫富不能选择，可好学与懒做全在自己。”
站在偌大的清华园中，张立勇暗下决心，要做一个勤奋好学的年轻人，要配得上清华。
清华后厨的工作十分辛苦，张立勇每天清晨4点，天还没亮就起床。
菜墩后、窗口前，一站就是8个小时。
下班后往往是累得，腰酸背痛人困马乏。
但张立勇仍然要“自虐”，下了班还要死磕英语口语。
工资微薄的张立勇，还给自己请了个“私教”--一台老旧的收音机。
天天跟着这台收音机，学发音、练听力。
只不过现实的疲惫，让他往往看不了几页就困得睁不开眼。
为了克服“困”难，张立勇冥思苦想。
最终想到了一个“狠”招。
他发现，喝烫水能治瞌睡。
于是，每次学习前，他就先灌满一壶开水。
困了就喝一口，把舌头烫得生疼，只为驱散瞌睡虫。
10月的一个晚上，切了一天“墩”的张立勇没有像往常那样，回宿舍独自死磕。
而是踏上了心中的“神圣之地”--位于第三教学楼露天平台上的英语角。
初来乍到的张立勇，只敢窝在角落里竖起耳朵听别人侃侃而谈。
一个英语角的组织者，见到角落里的张立勇，便主动走过来找他搭话。
面对善意又亲切地招呼，张立勇也说出了人生的第一句“How are you”。
短短一句三个单词，说完之后已是满脸通红。
对方却笑着鼓励他：“说得不错，我能听懂。只要大胆张嘴说，慢慢就熟练了。”
“第一次吃螃蟹”的经历，也让张立勇品尝到美妙的滋味。
从此他开始更系统地学习英语，每天下班学到后半夜。
集体宿舍天花板上的一根荧光灯，因为张立勇成了“长明灯”。
宿舍的工友们也毫无怨言，都用行动支持张立勇学习。
为了感谢室友，张立勇承包了所有宿舍卫生的清洁工作。
但时间长了，总是开着灯让大伙睡觉，张立勇还是觉得过意不去。
于是操场旁的路灯下，成了他的“自习室”。
如果遇到冬天天太冷，越学越勇的张立勇。
便鼓起勇气，刮了胡子，认真梳头，再穿上最好的衣服，走进清华的教室。
后来为了让自己有更好的环境学习，张立勇一咬牙从宿舍搬出来，租了间5平米的平房。
搬进新房子，张立勇还好好地“装修”了一番。
唯一的家具--一张小桌上，他贴上了英语学习时间表。
床头上，是张立勇用毛笔手写的"克己"和清华校训"行胜于言"。
自此，张立勇手握自己的“节俭式英语学习法”，开始“疯狂英语”的学习模式。
早上起床要学1个小时，中午工作餐时间只有15分钟。
他就“掰成”两段，7分钟吃饭，8分钟背英语。
晚上7点半下班，要学到凌晨一两点。
从此无论寒冬腊月、酷暑炎夏。
也无论是清华教学楼的公共教室里，还是清华、北大、人大的英语角。
总少不了一位农民工“打卡”的身影，这卡一打就是8年。
后来，痴迷口语的张立勇，觉得英语角已经不够用了。
于是便开创了一个令人称奇的“英语窗口”，坚持在学生食堂用英语卖馒头。
从此清华的食堂里，多了很多为“切磋”英语，而特意排队买馒头的学生。
日复一日年复一年地“刻意练习”，让张立勇从一开始的羞涩开不了口。
到海阔天空侃侃而谈，可以张开嘴，用英语大声地问候每一个人。
张立勇的英语水平，实现了从量变到质变的飞跃。
在这期间，他还拿下了大学英语四、六级。
成了托福630分的“学霸”，实力碾压一同参加考试的清华高材生。
别人向他讨教经验，张立勇也毫不遮掩，如实相告：
“学英语就像刷牙一样，成了我的一种习惯。刷牙时首先要把嘴张开，然后再用牙刷和牙膏刷牙。学英语也得张嘴。”
张立勇成了水木清华BBS的前排热门，甚至有学生建议他去当临时助教，为英语系做点贡献。
但他考托福并不为留学，只是为了检验自己的英语水平。
这番操作，连清华学子听了，都将他比作《天龙八部》中深藏不露的“扫地僧”：
“少林有‘扫地僧’，咱们清华有‘馒头神’，都一样地惊世骇俗。”
张立勇却始终，还是那个赣南小乡村，走出来的朴实的青年。
他没有去做助教，但却像心理辅导员一般，真切触动过两位考进清华后成绩不理想的学生。
和张立勇一番长谈之后，两位学生恭敬地称他为“张老师”，回去后也实现了成绩的“逆袭”。
张立勇也被北京电视台、《人民日报》、英国《金融时报》、 新加坡《联合早报》，等500多家中外媒体争相报道。
小时候他站在电视外看热闹，长大了他竟真的成了站在电视里讲“门道”的人。
一位母亲特地带着孩子从崇文区赶过来，要请他吃饭。
因为自从看了张立勇的采访，她的孩子竟然戒掉了沉迷已久的电子游戏。
在影响更多人、感染更多人的同时，张立勇也将自己人生的版图一点点扩展。
在英语之外，他拿下了北大国际贸易专业的大专文凭、自学了计算机。
热爱读书的张立勇，还“见缝插针”地阅读了大量新闻采访方面的专业书籍。
后来张立勇还将看书“进化”成写书，专门向那些迷茫的人，介绍自己学习英语的“秘诀”。
2004年张立勇出版了自己的励志自传---《英语神厨》，被评为“全国青少年最喜爱的图书”。
张立勇还得到共青团中央的表彰，成为全国十大杰出学习青年之一。
他的事迹，也吸引了国外名牌院校的目光。
哥伦比亚大学、犹他州大学纷纷向他发出邀请。
但张立勇却拒绝了这些拿着全额奖学金，出国读研留学深造的机会。
他选择留下来，成为奥组委的青年志愿者。
2008年四川地震期间，张立勇主动申请前往灾区贡献力量。
在汶川灾区服务的这段日子，让张立勇对公益二字，产生了不一样的情怀。
他说：“在汶川地震灾区志愿服务的10多天时间，可是说是我最为宝贵的人生经历，翻开了我人生新的一页。”
奥运结束后，张立勇展开“拒绝”三连。
奥组委分配的国企岗位、外企待遇丰厚的岗位，他统统拒绝，甚至还辞掉了自己原本在清华机关的工作。
做了一些列人生“切割”之后，张立勇一转身拿出自己的奖金和稿费，成立了“北京张立勇青年励志工作室”。
他把“公益”作为唯一的事业，开始游走四方，为更多青年励志的生涯。
先后展公益演讲700余场，为200多万青少年做励志报告。
张立勇曾帮助过，因为失恋而自暴自弃的北大“边缘人”。
也曾站在城市街道上，为进城务工人员的子女作励志报告。
2012年37岁的张立勇，成为北京市未成年犯管教所“帮教大使”。
后来又先后获得“北京榜样人物”、“北京最美江西人”等殊荣。
回顾过往，他最自豪的是自己拿下英语成绩的同时，并没有耽误食堂的本职工作。
他最热爱的，也始终是用自己的经历去感染、温暖更多人。
并且立志，要激励1亿个年轻人。
从被迫辍学，到敢于拒绝太多人可望而不可及的邀请。
张立勇用乐观、坚持与死磕，为人生画出了一道漂亮的弧线。
这条弧线的起点很低，却一直在不断升高，永无止境。
那一年，张立勇还是一名自豪的清华厨师。
一位外国友人千里迢迢寄信给他。
信中，那位与张立勇相识于英语角的澳大利亚小伙伴，真诚又崇拜地写道：
“‘馒头神’，你是我所认识的一位最了不起的中国年轻人！”
作者：长夜暗萝
参考资料：
1、《清华大学厨神张立勇2018-09-07》
2、《英语神厨》